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PROPRIETÀ   LETTERARIA 


Stab.  Tip.  V.  Bartelli  &  C.  -  Perugia 


ALLA   MEMORIA    DI   MIA   MADRE 

A  MIO  PADRE 

ALLA  MÌA  SECONDA  MAMMA 


STUDI 


PER  ALBUM 


La  pagina  color  terra  di  Siena, 
in  questo  luglio  nuvolo,  s'  accorda, 
inquieta  e  sommessa,  alla  mia  pena 
che  scorre  fonda,  a  tutti  ignota,  sorda 

come  corrente  che  inghiottì  l'abisso. 
Alla  mobile  carta,  in  questo  grave 
pomeriggio  coperto,  io  guardo  fisso  ; 
e  T  umile  fruscio  sembra  soave. 


Signora,  non  di  me  su  queste  carte 
vorrei  dire.  Di  ciò  che  narra  il  vento 
a  me  solo,  raccolto  qui  in  disparte 
ad  ascoltarlo,  del  suo  giuoco  lento 


Vigilia 

che  può  importarvi  mai  ?  Nulla,  signora. 
Straniero  a  voi,  non  so  quale  cadenza 
resse  la  vostra  vita  ;  e  a  chi  Y  ignora 
non  si  rivela  mai  d?  un'  esistenza 

l'anima  vera.  Son  parvenze  vane 
tutte  le  cose  che  di  quel  segreto 
non  attingono  il  fondo  ;  è  sempre  inane 
fatica  l'indagar  d'un  volto  lieto, 

o  d'un  convulso  pianto,  la  verace 
forza  ;  se  mai  non  si  svelò  un'  istante 
(pur  anco  inconsciamente)  quella  brace 
eh'  arde,  non  vista,  in  ogni  petto  ansante, 

in  ogni  volto  lieto.  Forse,  strano 
vi  parrà  questo  dire.  Io,  che  straniero 
sempre  vi  fui,  perchè  così  lontano 
voglio  scrutare  nel  vostro  pensiero  ? 

Per  parlarvi,  signora.  In  ogni  vita 
qualche  lacrima  scese  sì  profonda, 
che,  aprendo  un'  invisibile  ferita, 
sempre  dolora  ;  qualche  ora  gioconda 


Studi- 
noli fu  negata  a  nessun  cuore  umano, 
e  il  ricordo  ne  vive  anche  tra  '1  pianto 
più  sconsolato.  Ebbene  ;  io  so  che  vano 
è  per  due  vite  il  rimanere  accanto, 

se  a  quella  gioia,  o  a  quel  dolor  sepolto, 
non  si  volgano  i  cor  fraternamente; 
ma  quando,  occulti,  sanno  darsi  ascolto, 
rifiorisce  la  gioia  inconsciamente, 

e  il  dolor  si  sopisce.  -  Io  v'ho  parlato, 
dolce  signora,  seguendo  il  cammino 
dei  miei  pensieri.  Queste  che  ho  rimato, 
non  erano  parole  del  destino? 


La  pagina  color  terra  di  Siena 
sotto  la  mano  giace  imprigionata  ; 
e,  conversando,  il  cor  si  rasserena, 
come  una  triste  guancia  accarezzata. 

Volli  dire  di  me  :  m'apparve  vana 
fatica.  Volli  attingere  il  profondo 
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del  vostro  cuore,  se  un'eco  lontana 
v'udissi  a  rivelarmi  il  chiuso  mondo  : 

non  seppi.  Oh!  vi  parlai  come  si  fa 
in  un  salotto,  quando  il  tempo  c'è 
per  conversare  in  pace  sul  sofà, 
sorseggiando  una  tazza  di  buon  té. 

Ed  ora  che  la  visita  è  finita, 
io  m'alzo,  e,  prima  di  tornar  lontano, 
vi  chiedo  scusa  per  questa  infinita 
nenia  di  versi....  E  vi  bacio  la  mano. 


Studi 


LILIA 


Anche  tu,  forse,  ascondi  il  tuo  mistero 
sotto  la  fredda  maschera  del  viso  ; 
ma  io  sento  il  dolor  nel  tuo  sorriso 
che  brilla  e  smuore,  avvolto  in  un  pensiero 

solo,  come  in  un  velo  di  tristezza  ; 
come  in  un  sogno  ormai  dimenticato, 
ma  che  è  parte  di  te,  del  tuo  passato, 
della  tua  forte  e  altera  giovinezza. 

Dopo  il  delirio  non  ti  risorride 
la  quiete,  no;  come  d'acqua  che  stagna 
tu  n*  hai  ribrezzo,  ed  il  tuo  cor  si  lagna 
del  dolce  sogno  che  fiorir  non  vide. 
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Oggi  tu  pensi  come  già  lontane 
queste  lacrime  ;  e,  dopo  tanto  amore, 
tu  senti,  Lilia,  nel  deserto  core, 
la  vanità  delle  parvenze  umane. 

Tu  fissi  l'avvenire,  indifferente, 
senza  chiedere  più,  senza  sperare: 
anche  se  un  giorno  tu  potrai  riamare, 
piangere  ormai  non  ti  vedrà  la  gente. 


Studi 


A  UNA  BELLA  POETESSA 
DI  NOVE  ANNI 


«  Non  chiedetemi  canti, 
non  chiedetemi  nulla; 
lontana  da  la  culla 
son  da  nove  anni  appena. 
Vivo  all'aria  serena, 
come  l'uccello,  il  fiore  ; 
e  della  vita  mia 
son  tutte  belle  l'ore!  » 

Matilde,  mentre  i  versi  ti  sgorgavano, 
così  quieti,  dal  giovine  core, 
quale  fu  dei  cilestri  occhi  il  fulgore? 
dove  guardavi  ?  a  che  sogno  lontano  ? 
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Chi  guidò  quella  piccola  tua  mano, 
quando  del  tuo  mister  fu  così  fiera? 
oltre  un  presagio  di  malinconia, 
come  eruppe  gioconda  la  preghiera? 


Io  non  ti  chiedo  canti, 
io  non  ti  chiedo  nulla  : 
lontana  da  la  culla 
sei  da  nove  anni  appena! 
Vivi  all'aria  serena, 
come  l'uccello,  il  fiore  ; 
e  della  vita  tua 
son  tutte  belle  Tore. 


Lo  so,  Matilde,  ma  il  tuo  verso  mormora 
così  tranquillo  un'inconscia  tristezza, 
ch'io  sento  vana  l'altera  bellezza 
dei  tuoi  giovani  anni  contro  il  fato. 
Come  una  prima  lacrima  è  sgorgato 
questo  canto  dal  cor  senza  tempesta  ; 
e,  tra  la  selva  dei  capelli  al  vento, 
cinge  un  gelido  serto  alla  tua  testa. 
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S'io  non  ti  chieda  canti, 
s'io  non  ti  chieda  nulla 
(lontana  da  la  culla 
sei  da  nove  anni  appena!)  ; 
pure,  all'aria  serena, 
come  l'uccello,  il  fiore, 
vivere  non  potrai 
tutte  gioconde  l'ore. 

Oh  !  sia  vano  il  presagio,  e  da  te  lungi 
tragga  superna  mano  ogni  sconforto  ; 
non  t'urga  il  duolo  d'un  amore  morto, 
tu  non  sappia  l'inganno  e  l'abbandono  ! 
Ma  la  Natura  d'un  tremendo  dono 
t'ha  redimita,  per  le  vie  d'amore  : 
sgorgheranno  le  lacrime  col  canto, 
la  tua  bellezza  ti  darà  dolore. 


10  Vigilia 


A  UNA  MONACANDA  DELLA  CARITÀ 


Tu  che  sei  triste,  tu  che  mi  sorridi 
appena,  e  abbassi  i  tuoi  begli  occhi  intenti, 
dimmi  :  sola  così  non  ti  sgomenti  ? 
nella  tua  giovinezza  a  che  t'  affidi  ? 

Pensi  davvero  di  donarti  a  Dio  ? 
Leggendo  in  fondo  ai  freddi  cuori  umani, 
hai  consacrate  le  tue  pure  mani 
a  lenir  pene,  come  fa  V  oblio  ? 

Pensi  con  ansia  quei  giorni  quieti  ? 
Della  tristezza  tua  ti  fai  corona 
per  incedere  austera  ed  esser  buona  ? 
A  questa  fonte  occulta  ti  disseti  ? 
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Vano  mi  sembra,  a  volte,  1*  abbandono 
che  tu  sogni  :  non  so  pensarti  sola  ; 
a  volte,  invece,  il  mio  cor  si  consola 
nel  tuo  sogno  di  pace  e  di  perdono. 

China  sui  vinti,  in  atto  onesto  e  pio, 
tu  mi  sorridi  allor  sì  dolcemente, 
eh'  io  sento  nato  il  tuo  gran  cuore  ardente 
a  lenir  pene,  come  fa  Y  oblio. 
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A  UN  BATTIMAZZA 


Nel  mio  ozio  pensoso,  a  te  m*  affiso, 
umile  figlio  cT  una  forte  razza, 
che  sulla  pietra  avversa  inclini  il  viso  ; 
che  non  ti  spezzi  nel  levar  la  mazza, 

nel  vibrarla  violento,  e  t*  accanisci 
neir  opra  dura,  infin  che  non  ti  cada 
ai  piedi  il  sasso,  che  tu  ora  ferisci 
con  un'  arma  più  tersa  d*  una  spada. 

Quando  il  masso  si  sfalda,  tu  la  lasci 
la  tua  mazza  pesante  ;  e  col  piccone 
lo  frangi,  e  par  che  docile  si  sfasci 
la  pietra  doma,  poi  che  tu  lo  imponi. 


Séti  di  13 

Tu  che  scendi  laggiù,  squarciando  il  fianco 
della  terra,  non  par  cerchi  un  germoglio 
tra  '1  sasso  grigio  ?  Se  t*  arresti,  stanco, 
vittorioso,  in  te  leggo  Y  orgoglio 

di  chi  trasse  da  un  bel  grembo  infecondo 
novella  vita.  E  chi,  se  non  la  pietra, 
ti  dà  un  pane  la  sera  ?  Chi  nel  mondo, 
se  non  la  mazza,  alcun  bene  t*  impetra  ? 

Ma  tu  combatti  la  bella  tenzone, 
hai  gioia  nel  lavor  che  ti  redime  ; 
di  colpi  sordi  foggi  una  canzone 
dolce,  sinistra,  che  nel  cor  s*  imprime. 
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A  UNA  MADRE 


Queir  istoria  segreta  di  tormenti 
anche  me  grava,  nella  sua  tristezza 
eterna.  Io  scruto  i  subiti  sgomenti 
della  tua  rifiorente  giovinezza. 

Già  scorsi  gli  anni  in  cui  speravi  pace, 
lontani  i  sogni  creduli,  infantili  ; 
nella  tua  fiamma  di  bontà  ferace 
ti  confidavi  :  i  muti  assalti  ostili 

attenuati  avrebbe  una  precoce 
vecchiezza....  E  t'  han  delusa  le  speranze 
più  buone,  e  ora  tu  senti  una  feroce 
bramosia,  che  s'  accresce  di  baldanze 
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imprevedute,  contro  ogni  divieto.... 
Poi  t'  accasci  in  silenzio,  ti  consigli 
nell'ombra,  tenti  ancora  un  volto  lieto  ; 
convulsamente  abbracci  i  tuoi  due  figli. 

Non  t'ha  giovato,  o  pallida,  il  fluire 
degli  anni  ;  il  gorgo  mugge  violento 
nel  tuo  profondo.  E  tu  non  puoi  morire, 
prigioniera  dei  figli  e  dell'  evento. 
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LE  NUOVE  CHIESE 


Se,  lungo  la  tua  via,  scorgi  una  nuova 
chiesa,  o  sia  grande  o  povera  o  romita, 
sempre  un'intima  voce  a  lei  t'invita, 
e  T  antica  dimanda  il  cor  rinnova. 

Da  anni  non  è  stanca  la  tua  fede 
di  chieder  sempre  quella  grazia  sola  ; 
nella  speranza  il  tuo  cuor  si  consola, 
e  se  acerba  è  la  lotta,  egli  non  cede. 

La  vita  ha  le  sue  pene  ;  tu  lo  sai. 
Tante  piccole  cose  ornai  son  morte, 
e  tu  le  amavi  ;  ma  della  tua  sorte 
tu  sei  paga,  e  di  sogno  anche  vivrai. 
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No,  non  ride  il  mio  cor,  siccome  credi, 
dell'  ingenua  fidanza,  anima  buona. 
Quando  il  tuo  capo  stanco  s'  abbandona 
tra  le  palme  congiunte,  e  preghi,  e  chiedi 

la  tua  grazia  d'  amore  ;  anch'  io  vorrei 
abbandonarmi  in  una  chiesa  oscura, 
il  tormento  obliar  d'  ogni  mia  cura, 
semplice  nel  mio  cor,  come  tu  sei. 

Forse  dalla  mia  umile  preghiera 
pace  riavrei  ;  e,  tutto  in  me  raccolto, 
anche  se  il  cielo  non  mi  desse  ascolto, 
sarei  forte  così  come  chi  spera. 
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BONACCIA 


La  vita  è  poi  una  semplice  cosa  : 
ritornano  gli  stessi  impeti  ardenti 
di  giovinezza  ;  ai  fortunosi  eventi 
segue  la  pace.  E  l'anima  riposa. 

Nulla  è  strano  così,  come  il  pensiero 
(che  in  tutti  gli  occhi  accende  una  favilla, 
che  tutti  i  cuori  vanamente  assilla) 
di  provar  ciò  che  innanzi  era  mistero. 

Sempre,  nei  giorni  di  passione  ardente, 
quando  più  ferve  in  noi,  tristi,  l'amore  ; 
nova  cosa  ci  appare  anche  il  dolore 
che  rinasce  con  noi  eternamente. 
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Tutti  han  sentita  quella  fitta  amara  ; 
tutti  hanno  pianto,  tutti  hanno  sorriso, 
ancora  e  sempre  :  passano  sul  viso 
le  lacrime  ;  e  poi  Y  anima  n'è  ignara. 

Che,  se  il  solco  ne  resta,  e  il  cor  si  chiude 
come  i  petali  a  sera;  e  del  dolore, 
ond'ei  gemè,  s'inebria  e  dell'amore 
che  lo  franse  ;  e  non  spera,  e  non  s'illude; 

spoglia  è  la  vita,  anche  se  onesta  e  forte, 
triste  il  destino,  eternamente  eguale 
la  vicenda  dell'ore;  e  contro  il  male 
arido  il  cuore,  ansioso  de  la  morte. 

Non  questo  tu  pensavi  ieri,  non  questo 
passò  forse  giammai  nel  tuo  pensiero  ; 
pure,  con  te  io  mi  sentii  sincero, 
e  così  ti  parlai,  tranquillo  e  mesto. 


20  Vigilia 


IL  VIANDANTE  SOLITARIO 


Oltre  quei  monti,  oltre  la  selva  bruna, 
vidi  un  chiarore  pallido,  lontano.... 
Ma  d'alba  no  ;  di  moriente  luna. 

Ora  il  bordone  sotto  la  mia  mano 
tremava;  un  velo  cupo  di  stanchezza 
mi  scendeva  sul  viso.  Eppure  ancora 
volli  stradare,  contro  ogni  tristezza; 
per  non  morire  prima  dell'aurora. 

Guardai  lontano,  oltre  una  fosca  altura  ; 
e  la  speranza  mi  sorrise  ancora.... 
Non  alba,  no  ;  ma  lampi  di  calura  ! 


Séudi  21 

Null'altro  amato  aveva  che  quell'aurora, 
finta  dal  desiderio,  divinata 
dal  sogno  ;  e,  avvinto  all'ultima  speranza, 
fissai  quella  gran  terra  abbandonata, 
protesa  nella  buia  lontananza. 

Era  silenzio  sepolcrale  intorno  : 
larve  di  luce,  pallide,  lontane, 
mi  promisero  ancora  il  grande  giorno.... 
Non  era  l'alba  ;  erano  stelle  vane. 
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A   UNA    SIGNORA 


Oggi  il  giardino,  pervaso  di  sole, 
parea  mutato  :  le  grandi  ombre  belle 
che  ci  piacquero,  assisi  tra  le  aiuole, 
avean  deserte  anche  le  serenelle 

più  riposte  ;  le  glicini,  sull'alto 
sperone  verde,  quasi  impallidite 
pareano,  nel  terrore  d'un  assalto  ; 
avvolgendosi  ai  tralci  della  vite, 

componeano  le  rose  un'ampia  rete 
sul  cielo  luminoso:  un  claustro  verde 
che  lungi  accenna  occulte  cose  liete, 
e  pur  le  nega,  e  pur  non  le  disperde. 
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Io  contemplavo  la  tua  chioma  nera 
sul  cilestrino  de  le  serenelle:.... 
Mi  risovvenni,  poi,  che  a  primavera 
tutte  le  donne  appaiono  più  belle. 
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MARIA 


Maria  tu  giuochi  :  come  bimba  sei 
quando  mi  parli,  dolcemente  china, 
quasi  a  carezza,  quando  ai  detti  miei 
ridi,  Maria;  ma  pur  non  sei  bambina. 

Io,  che  cercai  di  leggerti  nel  guardo 
il  segreto  del  cuore  e  del  pensiero, 
non  dissi  che  il  tuo  riso  sia  bugiardo  ; 
pure,  tutto  che  è  in  te  non  è  sincero. 

Sulla  mia  via  ti  sei  fermata  :  altera 
io  non  ti  dico  del  mio  amore  ascoso  ; 
pure,  fra  i  sogni  della  primavera, 
forse  hai  pensato  a  me,  nel  tuo  riposo. 
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Forse  ;  ma  al  labbro  non  ti  venne  mai 
un'amorosa  e  trepida  parola  ; 
nel  tuo  sorriso,  a  volte,  io  l'ascoltai, 
e  non  n'ha  pace  l'anima  mia  sola. 

Maria,  tu  giochi  :  come  una  bambina 
leggeramente  ascolti  i  detti  miei.... 
Ecco,  mi  parli  :  e,  dolcemente  china, 
ridi,  Maria.  Ma  tu  bimba  non  sei. 
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GELOSIA 


Non  trattenerla,  poi  che  l'hai  pensata  ; 
non  contorcerla  in  vani  infingimenti  ; 
non  serrarla  così,  frammezzo  ai  denti, 
la  tua  matta  risata. 

Volto  che  ride  spensieratamente 
non  si  fa  beffa  mai  de  la  tristezza  : 
è  la  sembianza  della  giovinezza. 
Ridi  liberamente  ! 

Tanto,  io  so  perchè  così  mi  tratta 
quel  tuo  cuore  fanciullo  !  so  ch'è  buono 
anche  ;  e,  se  a  volte  irridi,  io  ti  perdono 
la  tua  risata  matta. 
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Turbando  l'arco  della  bocca  chiusa, 
socchiudi  gli  occhi  ;  invano  io  ti  domando 
perchè  del  riso  :  fissa,  a  quando  a  quando, 
tu  rimani  confusa. 

Così,  in  fondo  al  tuo  cuore,  io  t'ho  scrutata; 
molto  ho  compreso  che  non  risaprai  ; 
anche  ho  saputo  perchè  tu  la  fai 
la  tua  matta  risata. 

Vuole  il  destino,  a  volte,  che  il  mistero 
dei  nostri  cuori,  anche  se  occultamente 
custodito,  sia  poi  facile  a  gente 
da  l'animo  sincero  ; 

quando,  subitamente,  si  ritratta 
una  parola,  un  gesto,  o  un  sorriso.... 
T'  ha  tradita,  smorendoti  sul  viso, 
la  tua  risata  matta  ! 
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I    VECCHI 


Hanno  visto  dissolversi,  morire 
per  sempre  quella  cara  giovinezza 
che,  invano  attesa,  non  può  rifiorire  : 
e  scettici  li  fece  la  vecchiezza. 

Hanno  sognato,  quancT  erano  forti, 
i  sogni  eterni  cT  amore  e  di  guerra  : 
posaron  stanchi  ;  e,  su  quei  sogni  morti, 
dissero  che  le  leggi  della  terra 

sono  egoismo,  infedeltà,  destino  ; 
che  nulla  vale  aver  fede,  che  il  mondo 
è  più  forte  di  noi  :  solo  il  bambino 
può  vantare  coraggio,  esser  giocondo  ! 
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Hanno  afferrata  violentemente 
la  coppa  dei  piaceri  ;  ismemorati 
d'  ogni  fratello  povero,  dolente, 
hanno  mille  dolori  esacerbati 

per  un*  ora  di  gaudio.  Hanno  deriso 
la  forza,  la  bontà  di  chi  perdona  ; 
hanno  tratto  vendetta  col  sorriso 
sinistro  di  chi  all'ira  s'  abbandona.... 

Oggi,  ch'essi  son  vecchi,  ognun  ricorda 
solo  d'aver  sofferto  e  d'aver  pianto; 
irride  i  vinti,  senza  che  rimorda 
al  suo  cuore  1'  altrui  pena,  lo  schianto 

che  fu  il  suo  schianto  quando  era  bambino. 
Oggi  altri  son  forti,  altri  son  vinti.... 
E  i  vecchi,  intanto,  chiamano  destino 
quest'  inumano  imperio  degli  istinti  ! 
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A  MIO   PADRE 


Così,  padre,  così  scorre  la  vita 
a  diciott'anni  :  come  questa  sera 
serena,  senza  un'alito  di  vento. 
Solo  un  respiro  s'ode,  lento,  lento, 
nella  camera  buia  ;  tutta  nera 
d'ombre  la  casa.  Giunge  affievolita 
melode  di  lontano  ;  e  io  l'ascolto, 
tutto  giocondo  in  volto. 

Così,  padre,  così  scorre  la  vita 
a  diciott'anni  :  come  un'acqua  chiara 
che  va  tra  ghiaie,  e  non  è  torba  mai. 
M'è  dolce  al  core  tutto  ciò  che  amai, 
non  so  dell'odio  la  tristezza  amara; 
e  la  mia  vita  sembra  rinverdita 


Séudi  31 

nel  sacrificio  che  compiei  soffrendo, 
amando  ed  obbedendo. 

Ero  più  triste  a  quindici  anni:  il  cielo 
d'Abruzzo  era  severo,  e  l'altrui  core 
meno  benigno,  ed  i  miei  sogni  ardenti 
a  quindici  anni  !  Ormai  quasi  virenti 
sono  fatti  i  miei  sogni,  il  mio  dolore 
è  febbre  ancora;  ma  rattien  l'anelo, 
il  singhiozzo  ed  il  pianto  un  pensier  forte, 
che  vola  oltre  la  morte. 

Così,  padre,  così  scorre  la  vita 

a  diciott'anni.  A  me  basta  il  sorriso 

dell'avvenire  per  esser  sereno  ; 

che,  se  il  fantasma  onde  il  mio  cuore  è  pieno, 

sarà  realtà,  tu  mi  vedrai  sul  viso 

raggiar  la  pace  che  soffrendo  ho  ambita. 

Triste  sarebbe  a  me,  s'io  la  giungessi 

e  tu  non  mi  vedessi. 
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I  FUNERALI 
DEL  PICCOLO  SALTIMBANCO 


Vennero,  tratti  dai  cavalli  stanchi, 
con  la  piccola  casa,  con  gli  attrezzi 
consueti  di  tutti  i  saltimbanchi  ; 
tesero  una  gran  tenda,  tutta  a  pezzi. 

Ma  il  cielo  si  fé*  nuvolo  ;  col  vento 
venne  la  pioggia,  e  l'usciolo  fu  chiuso 
tutto  il  giorno  :  qualche  bimbo  scontento 
s'accostò  invano,  e  ritornò  deluso. 

Poi,  sull'alba,  (gocciavano  le  gronde 
ancora)  un  uomo  uscì,  tutto  ravvolto 
in  un  mantello  logoro  :  profonde 
eran  le  occhiaie,  scolorato  il  volto. 
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A  passo  fermo  attraversò  il  paese, 
sempre  ravvolto  nel  mantello  nero  ; 
fermò  una  vecchia  donna,  e  le  richiese 
da  che  parte  s'andasse  al  cimitero. 

Giunse  al  cancello,  entrò  :  non  v'era  alcuno. 
....Aprì  il  mantello,  trasse  un  morticino; 
lo  depose  sul  tavolo....  Nessuno 
veniva....  A  chi  lasciare  il  suo  piccino? 

Lo  prese  tra  le  braccia,  lo  baciò 
sui  ricci  biondi  ;  ancora  lo  riprese 
e  lo  baciò  sugli  occhi....  S'appoggiò 
al  cancello  coi  gomiti,  ed  attese.... 
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NINNA  NANNA 


Dormi,  angioletto,  dormi  ; 
no,  non  ti  lascio  solo  : 
sai,  teme  la  tua  mamma 
che  tu  le  pigli  il  volo. 

Socchiudi  gli  occhi  in  pace. 
No,  buono,  non  gridare: 
lo  sai  che  la  tua  mamma 
non  ti  vuole  lasciare. 

Dormi,  angioletto,  dormi: 
ti  veglio,  oggi,  bambino  ; 
e  non  potrò,  domani, 
vegliare  al  tuo  destino. 
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Dormi,  angioletto,  dormi  ; 
nel  suo  ultimo  amore 
la  madre  frangerà 
questo  suo  stanco  cuore  ! 

Dormi,  angioletto,  dormi.... 
Non  Thai  inteso,  è  vero?, 
questo  ch'è  il  mio  dolore, 
questo  ch'è  il  mio  mistero.... 

Questo  tu  sai,  nevvero?, 
che  per  te  solo  io  veglio, 
e  che  il  tuo  sonno  è  dolce, 
e  più  dolce  il  risveglio  !... 

Dormi,  angioletto  ;  a  illuderti 
scendano  i  sogni  a  torme.... 
Ecco  :  io  sono  più  sola.... 
sempre  più  sola....  Dorme  ! 
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RITORNO  ALLA  CASA  PATERNA 


Forse  le  nubi  grigie,  forse  il  lento 
cadere  della  pioggia,  il  gran  biancore 
della  spiaggia  deserta,  il  sonnolento 
giorno  gravò  sopra  lo  stanco  cuore  ? 

Forse  sui  volti  cari  una  tristezza 

lessi,  che  nel  mio  cor  m'  ero  recata  ? 

Spoglia  la  casa  ornai  di  giovinezza 

m'  apparve,  e  quasi  agli  anni  abbandonata. 

Per  una  gente  che  il  tempo  ha  travolta, 
io  vidi  erette  quelle  mura  austere  : 
tutta  un*  età  mi  favellò,  sepolta 
al  fondo  delle  camere  severe. 
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Tanta  gioia  brillò  sul  viso  onesto 
di  mio  padre,  nel  suo  bacio  era  viva 
tanta  letizia  di  riavermi,  mesto 
cosi  m'apparve  pur  mentre  gioiva; 

mesto  della  mia  muta  lontananza, 
dei  suoi  figli  dispersi,  del  destino 
così  nemico  sempre  alla  speranza  ; 
eh*  io  mi  rividi  nel  dolor  bambino. 

L'orfano  mi  sentii  eh*  egli  serrava 
al  petto,  nelle  sere  di  tristezza  ; 
cui,  sì  amoroso,  a  volte,  sussurrava 
tra  un  bacio  sconsolato  e  una  carezza  : 

«  Io  verrò  vecchio  ;  e  tu  dei  tuoi  ventanni 
sarai  superbo,  e  te  ne  andrai  pel  mondo. 
Mi  vorrai  bene  ;  ma  nei  miei  affanni 
non  mi  soccorrerai  più.  Moribondo 

ti  rivedrò  per  benedirti....  È  questa 
la  mia  sorte,  lo  so.  Tu  sei  bambino 
e  non  capisci  ;  ma  verrà  la  mesta 
ora  che  te  ne  andrai.  E  il  tuo  destino  !  » 
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Io  lo  guardavo  negli  occhi  velati 
di  lacrime  :  «  No,  babbo,  no,  mai  mai 
ti  lascerò;  noi  due,  soli,  abbracciati, 
andremo  sempre  dove  tu  vorrai  !  » 

Così  padre,  così  piangevo  allora 

nelle  tue  braccia  ;  ed  ora  che  i  capelli 

ti  si  son  fatti  quasi  bianchi,  ora 

che  t'è  avversa  la  sorte,  io  t'  ho  lasciato. 

Perdona,  padre  ;  il  tuo  figlio  perdona 
che  or  ti  bagna  di  lacrime  la  mano, 
che  al  tuo  unico  amore  s*  abbandona, 
serena  effige  del  dolore  umano  ! 
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SERA  TRA  LE  MONTAGNE 


Alpigiani,  alpigiani  !  Ritornate, 

che  s'ammassano  l'ombre  alla  montagna. 

E  sera  ne  la  valle.  Radunate 

le  capre  negli  stabbi  ;  la  campagna 

si  fa  buia,  è  gran  nebbia  ne  la  valle. 
Chiamate  i  figli  dispersi,  alpigiani. 
Coi  gridi  lunghi,  tra  le  selve  gialle, 
tra  le  brughiere.  Echeggino  lontani, 

per  i  gioghi,  pei  botri,  i  lunghi  gridi. 
E  sera  ne  la  valle.  I  boschi  folti 
son  pieni  di  minaccia,  e  i  passi  infidi 
tra  picco  e  picco.  Presso  il  fuoco  ascolti 
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ognuno  il  lontanare  dei  richiami 
tra  le  montagne.  Per  chi  errò  la  via, 
s'accendano  dei  roghi  alti  di  rami, 
ai  tocchi  lenti  dell'Ave  Maria. 

La  valanga  !  Terribile  si  volge 
per  la  montagna.  Dite  la  preghiera, 
alpigiani,  nell'ombra  che  ci  avvolge. 
Pregate  curvi,  al  gelo  della  sera. 
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VENERDÌ  santo 


Nel  plenilunio  candido  d'aprile 
io  ti  conobbi  ;  era  la  processione 
del  Cristo  morto,  fuori  porta  Ovile. 

Ricordi  quelle  fiaccole  fumose, 
quella  lugubre  lamentazione, 
nel  mistico  silenzio  de  le  cose? 

Ricordi,  sotto  gli  elmi  rilucenti 
dei  centurioni,  gl'ilari  sembianti 
della  gente  senese  ?  Sorridenti 

visi,  obliosi  d'ogni  fede  austera  ; 

più  che  d'arcieri,  begli  occhi  d'amanti 

cinti  di  ferro,  sotto  la  visiera 
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quattrocentesca?  Eppure  in  quell'accolta 
di  gente,  nova  a  ogni  santo  dolore, 
il  mistero  di  Cristo,  anche  una  volta, 

gravava  il  ciglio  al  lume  delle  tede 
fumiganti  ;  parlava  anche  d'amore 
ai  cor  deserti  d'ogni  antica  fede. 

Io  ti  conobbi  allora  ;  e  non  parole 
consuete  ti  dissi,  in  quella  bianca 
notte  d'aprile.  Come  anime  sole 

in  attesa  di  gioia,  le  campane 
tacevano;  tacea  la  voce  stanca 
dei  bronzi,  sparsi  a  le  valli  lontane. 

E  nel  lume  lunare  i  tuoi  capelli 

eran  più  biondi,  e  l'ombre  sul  tuo  viso 

eran  più  lievi,  e  i  grandi  occhi  più  belli 

nella  serenità  di  quel  sorriso. 
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TRE   PRIMAVERE 


A  Nervi. 

Nervi,  nei  tuoi  giardini,  inghirlandati 
d'  alti  bossi,  vorrei  cercar  quiete  ; 
non  mi  cruccian  ricordi  lacrimati, 
non  m'illudono  qui  memorie  liete. 

Discende  il  verde  sino  alla  marina, 
cela  grigie  scogliere  centenarie; 
spazian  gli  abeti  per  la  verde  china, 
coperto  il  piede  dalle  cinerarie. 

Qui  non  è  voce  che  di  mossi  al  vento 
alberi  verdi;  qui  non  è  fragore 
che  di  marosi  ;  qui  non  è  lamento 
d'anima  vinta  :  qui  non  è  dolore. 
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O  sembra,  forse  ;  poi  che  una  pietosa 
pace  nasconde  il  pianto  eh*  è  serrato 
in  fondo  ai  cuori  ;  e  neppur  qui  gioiosa 
è  la  vita,  nel  tuo  verde  pacato. 

Questa  che  mugge  alle  scogliere  irosa 
furia,  e  commove  a  volte  d*  un  tremore 
breve  i  giardini,  a  me  sembra  un'ascosa 
sembianza  della  morte  e  del  dolore. 

E  le  bionde  alemanne,  che  al  tuo  mare 
chiedon  la  vita,  in  un  respiro  stanco, 
sono  più  tristi,  senza  lacrimare , 
che  una  soglia  di  tomba  in  marmo  bianco. 
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II. 


A  Paraggi. 

Villa  Pagana,  rossa  fra  gli  abeti; 
e  la  Cervara  eretta  a  sommo  il  colle  ; 
e  la  queta  maestà  degli  oliveti  ; 
e,  nel  marzo  morente,  le  corolle 

dischiuse  d'ogni  fior....  Queste,  ch'io  vidi 
stradando  lento  a  Santa  Margherita, 
m' illusero  bellezze  ;  e  tu  sorridi 
poi  che  mi  tentan  gli  agi  de  la  vita. 

Sorella  di  mia  Madre,  io  qui  verrei, 
non  per  ozio  giammai,  ma  per  conforto  ; 
e  in  questa  pace  rinnovellerei 
tutti  i  miei  canti,  come  se  risorto 
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io  fossi,  dopo  anni  di  tristezza: 
come  il  mare,  che  infuria  a  Portofino, 
qui,  a  ridosso  dei  monti,  in  lenta  brezza, 
ritorna  azzurro  come  un  lago  alpino  ! 
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IH. 


A  Finalmarina. 

O  spume  bianche,  rilucenti  al  sole, 
dove  più  azzurro  è  il  mare  in  lontananza  ; 
logge  dischiuse,  come  la  speranza, 
suir  infinito  che  non  ha  parole  ; 

che  in  mille  vite  esulta  e  s'abbandona  ; 
che  d'  ogni  sogno  sembra  incoronato  : 
per  voi  le  antiche  immagini  ho  evocato 
nell'  esultanza  che  Y  aprii  mi  dona! 

Rocce,  a  specchio  del  mar,  erme,  tranquille, 
siccome  geni  intenti  ad  ascoltare 
la  sempre  nuova  musica  del  mare, 
nel  meriggio  che  Y  empie  di  faville  ; 
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voi  m'incorate  fede:  voi  che  all'  onda 
foste  unico,  vigile  nemico, 
e  pur  non  vinte  da  queir  odio  antico, 
a  la  carezza  sua  date  la  sponda. 

0  serena  beltà  della  Riviera, 
ricca  d'  arene  candide,  di  scogli 
aridi  eternamente,  e  di  germogli  ; 
mai  non  sentii  così  la  primavera  ! 

Per  le  tue  valli  brevi  e  rinserrate 
tutto  si  desta,  e  chiama  d'  oltre  mare 
le  rondini  :  verranno  ad  intrecciare 
e  voli  e  gridi  ne  la  nova  estate. 

1  mandorli  hanno  già  le  prime  foglie  ; 
sono  sfioriti  i  peschi  ;  ora  i  ciliegi 
paion  di  neve  ;  e  dolci  sortilegi 
narran  le  margherite  a  chi  le  coglie. 

Per  i  giardini  stride  la  cesoia, 
lungo  le  spiagge  1  argano  ;  la  riva 
ogni  carena  scende  ormai  giuliva  : 
i  miei  vent'  anni  agognano  la  gioia  ! 


Studi  49 


TEMPESTA 


Seco  ha  travolto  il  vento  anche  le  nubi. 
Mutò  il  corso  dell*  onde  e  delle  spume  ; 
con  il  nembo  e  la  polvere,  tonando, 
passò  il  turbine. 

11  giorno  ottenebrato 
fu,  innanzi  Y  ora  triste  dell'  occaso  ; 
caddero  gocce  grandi  sulla  polvere  ; 
odor  di  pioggia  confortò  le  nari 
arse.  La  notte  folgorò  di  chiari 
lampi  bluastri  sul  fragor  del  mare. 
Quasi  infantile  voce,  sul  rombare 
della  tempesta,  erravano  le  musiche 
secondando  la  danza.  Per  le  vaste 

4 
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arcate,  avvinti  in  un  abbraccio  eguale, 

io  vedeva  trascorrere  gli  amanti, 

soffusi  cT  una  luce  gloriosa  ; 

e  gli  spiriti  stanchi,  in  affannoso 

desiderio  di  gioia,  lenti  e  muti  ; 

e  qualche  infranto  cor,  tremendamente, 

il  gaudio  simular  nel  morto  riso. 

Come  sotto  la  folgore  brillavano 

le  spume  a  sommo  dell'  onde  giganti  ! 

Pinnacoli  bianchissimi  agli  scogli 

s'  ergevano,  com'  anime  percosse. 

E  gli  uomini  talor,  mentre  moriano 

T  ultime  note  del  ritmico  andare 

senza  bellezza,  usciano  in  faccia  al  mare 

meraviglioso  d'ilare  tempesta  ; 

e  qualche  dolce  viso,  mentre  i  veli 

fluttuavano  al  vento  in  mille  fremiti, 

guardò  lontano  al  fulgido  orizzonte, 

come  a  novo  miraggio  imperioso. 

Su  di  un  capo  recline  la  tempesta 

passò,  senza  che  gli  occhi  la  guardassero  ; 

ella  non  sollevò  gli  occhi  già  fissi 

in  un  vortice  più  precipitoso  : 

quasi  echi  del  cor,  dilaniato 
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in  turbine  cT  amor,  le  innumerevoli 
voci  dell'  onde  e  dei  tuoni  lontani. 

Come  diversa  Y  alba,  spoliata 

d'  ogni  nube  !  Turchino  e  spumeggiante 

il  mare,  laggiù,  ai  limiti  del  cielo  ; 

e  poi  verde  in  un  lucido  fulgore, 

e  poi  giallastro  ove  si  frange  V  onda. 

Ma  su  tutto  queir  impeto  rideva 

il  sole  d*  una  sua  gagliarda  vita  ; 

ma  nei  cirri  dispersi  e  nebulosi, 

ma  nel  ponente  chiaro,  ove  montagne 

azzurre  risplendevano  lontane, 

del  novo  sole  rifulgea  la  gioia  ! 

Contro  T  ira  dei  flutti  una  paranza 
s' avventò  coraggiosa  alla  conquista 
delle  sue  reti,  tese  sul  tramonto. 
Guidava  quei  gagliardi  la  speranza 
delle  tortili  maglie  abbandonate, 
ne  la  bonaccia,  al  mar  :  di  breve  vela 
s' armarono  e  di  remi  in  vigoroso 
impeto  eguale  contro  ¥  onda  alterna. 
Non  rendè  il  mare  a  quei  volti  combusti 


52  Vigilia 

gli  esili  ordegni.  Una  fatica  vana 
li  condusse  pel  mar  vivo  d'  un  gregge 
bianco  di  spume.  Con  lo  stesso  volto 
tornarono  all'  approdo  quei  ribelli 
figli  del  mare  :  con  due  remi  soli 
presero  un'  onda  gagliarda,  balzarono 
eretti  sulla  chiglia  a  mezza  riva. 

O  mare,  immoto  nelle  tue  radici 
profonde,  tu,  che  una  tremenda  forza 
avventi,  senza  un  fremito,  laggiù, 
dove  i  coralli  rigidi  riposano  ; 
tu,  che  suir  onde  tempestose  rechi, 
come  vascelli  minimi,  molluschi 
azzurri,  se  non  più  nella  serena 
placidità  rifulgano  a  fior  d'  acqua 
le  meduse  sì  bianche  e  iridescenti  ; 
tu,  che  non  rendi  al  pescator  le  reti, 
né  il  naufrago  a  la  tomba  ;  io  ti  vorrei 
esecrare  pel  tuo  cinico  riso 
d'  onde  tranquille,  per  la  tua  crudele 
ira  di  cavalloni  impetuosi  ; 
maledire  vorrei  la  tua  vorace 
forza  che  non  attinge  il  tuo  profondo. 
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Ma  io  non  posso,  o  mare,  oggi  imprecare 
a  questo  tuo  mister  meraviglioso. 
Mare,  io  t'  esalto  nei  tuoi  mille  fremiti, 
ne  le  calme  serene,  ne  le  ghiaie 
multicolori,  che  tu  appena  lambi, 
nelle  arene  carpite  giù  nel  fondo  ; 
oggi  a  te  guardo  con  pensier  d'  amore, 
mare  occulto  anche  ai  raggi  alti  del  sole, 
sento  che  ti  somiglia  nei  suoi  gorghi 
1'  anima  nostra,  e  ne  la  breve  pace. 
Sempre  t*  amai  :  a  le  notti  serene, 
quand'  erra  il  novilunio,  e  van  cantando 
sotto  il  sereno  ciel  voci  d'  amore  ; 
quando,  a  sera,  t*  imporpora  V  autunno 
d*  una  bellezza  calma  e  dolorosa  ; 
ma  più  mi  piaci  quando  violento 
spezzi  ogni  immoto  vincolo  al  tuo  passo  ; 
quando,  signore  d'  un  immenso  regno, 
per  T  inno  che  tu  devi  alto  cantare, 
di  lampi  t*  incoroni  e  di  procella. 
Pel  triste  cerchio,  eh*  oggi  m* incatena, 
io  più  t*  esalto,  o  mar,  nella  tempesta  ! 


INVITI   E   RINUNCIE 


FRAMMENTO 


No,  questo  sogno  non  potrà  mai  darmi 

la  gioia  di  chi  giunge,  l'esultanza 

di  chi  ha  sofferto  ma  riposa  alfine. 

Io  ti  perseguo,  e  tu,  che  sei  fantasma 

sorto  dal  mio  dolore,  svanirai 

quand*  io  t'  avrò  più  amato  ;  né  il  mio  pianto 

saprà  farti  rivivere.  I  tuoi  petali, 

che  sono  bianchi  come  la  ninfea, 

non  si  riapriranno  ;  di  rugiada 

non  avranno  freschezza  le  mie  lacrime  : 

saranno  calde  come  il  mio  dolore. 

Pure,  io  non  posso  abbandonarti,  o  sogno 

che  sei  come  ghirlanda  ai  miei  verd'anni  ; 

s'io  ti  strappassi  dal  mio  cuore,  il  fiore 

della  mia  giovinezza  estirperei. 

Se  quel  sorriso  mesto  e  taciturno, 

che  m'appare  nei  tepidi  tramonti 


58  Vigilia 

di  primavera,  io  rifuggissi  ;  e,  solo, 
come  nella  mia  infanzia,  io  rivivessi 
il  mio  dolore  ;  non  saprei  sognare 
più  cose  grandi  ;  il  mio  lavoro  triste, 
il  mio  ingegno  prostrato,  e  del  mio  cuore 
non  avrei  che  la  larva  inaridita. 
Voglio  vivere  ;  voglio  a  diciottenni 
tutti  trasfonder  nella  vita  giovine 
i  sogni  grandi  che  fan  grande  un  uomo  ; 
voglio  godere,  piangere,  soffrire, 
soffrire  ancora,  ma  per  lei  soltanto  ! 
Sento  ....  Sento  che  s'  io  dimenticassi 
tante  notti  d'  insonnia  e  di  dolore, 
tante  giornate  d'  ansia  ;  e  il  tuo  sorriso 
m*  abbandonasse,  che  mi  consolava  ; 
io  non  saprei  più  vivere  da  forte, 
né  combatter,  né  vincer,  né  soffrire 
senza  bestemmiare  il  mio  destino. 
Sento  che  per  te  sola  io  sono  buono, 
che  tu  soltanto  puoi  salvarmi  ancora  ; 
tu,  che  più  pura  d'un'idea,  sorridi 
alla  mia  giovinezza  e  la  rinfranchi, 
ond'io,  vinto  dal  sogno,  incedo  altero 
guardandoti  negli  occhi  ;  anche  se  pianto 
germoglierà  da  questo  incantamento, 
e  il  nostro  amore  ed  il  nostro  dolore 
sterili  rimarranno  eternamente  ! 


Inviti    e    rinuncie  59 


AMOR  DI  DONNA 


Ho  sentito  tremar  V  anima  mia, 
come  fa  Y  onda  al  sorgere  del  vento  ; 
fu  T  ansia  dolorosa  d'  un  momento, 
pure  il  mio  cuore  stanco  non  Y  oblia. 

Sorgevano  a  tumulto  le  lontane 
memorie,  le  disperse  ricordanze  : 
risorrideano  ancora  le  speranze 
abbandonate,  come  cose  vane. 

Tutto  T  essere  mio,  quasi  rinato 
nella  sua  pena,  nell'  amor  segreto 
che  mi  dilania,  taciturno  e  lieto, 
a  grandi  cose  si  sentì  chiamato. 
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Oggi  il  mio  sogno  per  ignote  vie 
dolcemente  mi  guida,  e  mi  persuade 
che  si  disfiora  ogni  corolla  e  cade  ; 
che  vanisce  nel  nulla  ogni  armonia. 


Dice  la  gente  eh*  io  dovrò  scordare  ; 
dice  la  gente  che  in  breve  Y  amore 
sfiorisce,  e  nel  mio  cor  solo  il  dolore 
tempesterà,  come  tempesta  il  mare. 

Forse  è  vero  eh'  io  vado  a  la  deriva 
d'  una  corrente  cieca  e  perigliosa  ; 
forse  potrei,  lottando  coraggiosa, 
vincere  questa  fiamma  che  m'  avviva. 

Forse  potrei  estinguere  Y  ardore 
che  guida  i  miei  pensier,  siccome  un  canto  : 
niuno  saprebbe  che  in  segreto  ho  pianto, 
niuno  mai  leggerebbe  entro  il  mio  cuore. 

M'  aggirerei  nel  buio  ;  ma  la  gente 
mi  sentirebbe  a  sé  più  simigliante  : 
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la  folla,  che  deride  in  me  Y  amante, 
compiangerebbe  Y  anima  dolente. 

Disparirò  così.  Solchi  di  rena 
sono  i  ricordi,  e  li  ragguaglia  il  vento  ; 
m'  avvolgerà  Y  oblio  tacito,  lento, 
com'  ora  il  sangue  nella  smorta  vena. 

Spezzata  ogni  catena,  di  lontano 
T  ultimo  grido  mio,  perso  nel  vuoto, 
gli  dirà  eh*  io  so  vincere  Y  ignoto 
con  questa  lieve,  pallida  mia  mano. 

Con  questa  mano  che  fu  sua  ;  la  sola 
cosa  eh*  egli  ebbe,  e  mi  serrò  in  un  lento 
amplesso  forte....  Non  misi  lamento, 
come  stretta  m'  avesse,  egli,  alla  gola  ! 


Ma  questo  che  m'  inebria  e  mi  fa  velo, 
questo  è  delirio  della  mente  stanca  : 
non  potrò  più  vagar  libera,  franca, 
come  gocciola  in  mar,  nuvola  in  cielo  ? 
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Non  potrò  più  affisar  la  mia  pupilla 
nella  sua  grande  e  bella  iride  azzurra  ? 
questa  folla,  che  attorno  mi  susurra, 
ha  spento  in  me  anche  1'  ultima  favilla 

d'  amore  ?  il  gaudio  della  mia  tristezza  ? 
T  impeto  folle  che  mi  dava  orgoglio  ?.... 
No  ;  quest'  umile  sorte  io  non  la  voglio  : 
non  sfiorirà  così  la  mia  bellezza. 

Se  nei  miei  sogni  un*  anima  è  passata 
con  il  suo  canto  e  con  il  suo  destino, 
io  sarò  sua  fino  alla  morte,  fino 
che  questa  faccia  sia  discolorata. 

Folla,  che  accorri  al  disperato  pianto 
di  quest'  anima  mia,  che  t'è  ribelle  : 
io  guardo  in  cielo  ascendere  le  stelle, 
chiamo  il  nome  di  lui,  m'affiso  e  canto  ! 
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ATTESA 


Viene  il  novembre,  Emilia;  ed  io  son  mesto 
come  le  foglie  che  in  balìa  del  vento 
riddano  invano,  e  cadono  ;  sgomento 
forte  m'assale,  e,  pavido,  m'arresto. 

Solo  mi  sento  nella  fortunosa 
vigilia  dei  ventanni  ;  abbandonato 
dagli  antichi  pensieri,  affaticato 
dai  nuovi  sogni,  ond'è  la  vita  ansiosa. 

Io  non  so  quando  sarà  pace  alfine 
in  quest'anima  stanca  e  pur  fidente; 
non  so  se  quei  che  pianse  adolescente 
sorriderà,  volgendo  a  la  sua  fine. 
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Nulla  io  so  dei  giorni  che  verranno, 
nulla  ;  e  l'attesa  oggi  mi  dà  tristezza. 
Gravano  sul  mio  cor,  come  vecchiezza, 
tutte  le  cose  che  più  non  saranno. 

Silenziosamente  il  cuore  ascolta  : 
i  salici  stormiscono  leggeri.... 
Tenui  così  son  oggi  i  miei  pensieri, 
tristi,  come  tu  sei  triste,  talvolta. 
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LACRIME 


Lo  scoramento,  che  m'ha  fatto  piangere, 
veniva  di  lontano,  di  lontano.... 
dalla  mia  infanzia;  e  ogni  singhiozzo  vano 
era,  vano  ;  che  non  potevo  infrangere 

quella  morsa  di  ferro,  onde  il  mio  cuore 
era  addentato,  misteriosamente. 
Io  piangevo,  nell'ombra  confidente, 
nell'oblìo,  solo  con  il  mio  dolore. 

Son  anni,  Emilia,  che  nell'  inquietudine 
io  mi  dibatto,  e  muore  la  mia  gioia  ; 
quasi  come  in  un  vortice  m' ingoia, 
forte  della  mia  altera  solitudine. 

5 
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Io  mi  son  fatto  un  mio  duro  cammino, 
sculto  dal  mio  dolore,  io  l'ho  voluto  ; 
mi  fu  invaso  più  volte,  ed  ho  saputo 
vincere  ;  ma  chi  legge  entro  il  destino? 

Chi  sa  per  quali  vie  la  giovinezza 
ci  abbandona  ?  per  che  misteriosa 
persuasione  l'anima  gioiosa 
s'accascia  un  giorno  sulla  sua  tristezza? 

Emilia,  vedi,  un  desiderio  intenso 
di  te  mi  vince,  e  regna  il  tuo  pensiero 
sovra  i  pensieri  miei,  il  tuo  mistero 
sulla  mia  vita;  sembra  che  un  assenso 

della  tua  fronte  dolorosa  infonda 
novella  forza  all'anima  fiaccata 
nell'abbandono:  ell'è  come  rinata; 
e,  se  tu  m'ami,  diverrà  gioconda. 

Io  chiedo  fede,  solo  fede  ardente, 
a  chi  venne  con  me  sulla  mia  via; 
credimi,  Emilia,  credimi  ;  e  non  sia 
il  dubbio  mai  a  roderti  la  mente. 
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Fa  che  le  braccia  tue,  quand'io  son  mesto, 
mi  cingano  con  impeto  e  con  fede! 
Questo,  non  altro,  il  mio  dolor  ti  chiede, 
per  il  mio  amore  ti  domando  questo. 
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IL   MURAGLIONE 


Il  muraglione,  Emilia,  t'è  fiorito 
di  roselline  bianche  e  rose  rosse  ; 
ma  la  casa  è  deserta.  Oh!  se  ti  fosse 
dato  vederle  ;  e  più  possente  invito 

del  desiderio  mio  quei  nuovi  fiori 
sapessero  recarti  !  Anche  il  tuo  mare, 
con  incessante  voce,  te  chiamare 
sembra,  l'eterno  mar,  che  di  fulgori 

novi  s'accende  al  bacio  de  l'aprile  : 
vieni,  e  schiudi  i  balconi  rinserrati  ; 
vieni,  e  cogli  sui  vasti  pergolati 
le  glicini  ;  io  la  grazia  giovanile 
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del  tuo  sorriso,  non  giocondo  mai, 
da  tempo  invoco  e  il  tuo  viso  sereno  ; 
onde,  se  il  sogno  non  t'è  morto  in  seno, 
per  me  devi  tornare  ;  e  tornerai. 

Io  non  t'accoglierò,  sai,  con  clamore 
di  gaudio  :  lascerò  che  le  tue  aiuole 
ti  dicano,  fiorendo,  le  parole 
di  gioia  eh'  io  mi  serro  oggi  nel  core. 

Solo  ti  guarderò  negli  occhi  neri, 
come  chi  attende  una  risposta  muta, 
e  ansioso  ti  parla,  e  ti  saluta 
scrutando  sul  tuo  volto  i  tuoi  pensieri. 
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FANTASMI 


E  le  trecce  di  rame,  e  le  pupille 
velate,  e  il  riso  morto,  irrigidito 
sulle  labbra  protese....  O  più  tranquille 
visioni  d'amor,  chi  m'ha  rapito 

in  questo  rimembrar  di  cose  vinte? 
Perchè  mi  tenta  ancor  quella  spavalda 
faccia  di  donna  dalle  labbra  tinte, 
lussuriosa  sulla  sabbia  calda? 

S'io  non  ebbi  per  lei  folli  parole 
di  passione,  quando  cupidigia 
di  me  la  colse  (le  affocava  il  sole 
meridiano  la  pupilla  grigia); 
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s'  io  quella  sfinge  debellai  vivente 
(sui  cubiti  appoggiata,  a  denti  chiusi, 
era  fissa  su  me,  cupa,  fremente); 
perchè  di  rivederla  oggi  nV  illusi, 

quasi  iroso  fantasma  d'un  peccato, 
cui  è  forza  donarsi  anche  nolenti  ? 
Mai  cupido  così  non  t'ho  guardato, 
riso  lascivo  nel  serrar  dei  denti! 

Chi  sei,  fiammante  carne,  che  dischiudi 
ancora  il  labbro  in  un  bacio  affocato  : 
sei  memoria  di  lei  ch'oggi  m'  illudi, 
o  fantasima  eterno  del  peccato  ? 
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NEVE 


A  passi  lenti,  fra  la  neve  bianca, 
contenti  ne  l'oblio  d'ogni  paura, 
camminavamo  per  la  sera  scura. 
Ella  narrava,  dolcemente  stanca, 

l'infanzia  triste,  i  giorni  del  dolore; 

io  le  cingea  la  vita,  e  l'ascoltavo. 

-  No,  non  fu  giusto  il  cielo  ;  io  lo  pregavo 

perché  mi  desse  un  padre,  Egli  nel  cuore 

m'ispirava  il  disprezzo  della  vita. 
Non  è  bestemmia,  no;  poteva  Iddio 
esser  meno  crudele;  allora  anch'io 
dei  miei  peccati  mi  sarei  pentita.  - 
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Sul  bianco  de  la  neve,  a  quando,  a  quando, 
un  fanale  splendea  di  tra  gli  abeti  ; 
quasi  la  gioia  dei  miei  giorni  lieti 
all'immemore  cor  rimproverando. 

-  Nenne,  le  mormorai,  la  tua  preghiera 
troppo  chiedeva  al  cielo;  il  padre  morto 
volevi  per  miracolo  risorto? 
Non  piangere  così,  prega  stasera.  - 

Rispose:  -  Già!....  quando  sarai  lontano, 
nella  tua  casa,  a  riposare  in  pace  ; 
non  turberò  la  camera  che  tace, 
con  la  preghiera  mormorata  invano. 

Mio  padre,  sai,  mio  padre  non  è  morto: 
vive  ;  forse  lontano  ;  forse  accanto 
mi  passa  ;  e  non  si  cura  del  mio  pianto.... 
Il  disonore  in  pace  io  lo  sopporto  : 

non  grido  al  mondo  eh*  è  viltà  mentire 
alla  donna  sedotta  ed  ingannata, 
rinnegare  una  figlia  abbandonata 
alla  strada  !  Non  voglio  maledire 
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il  mio  sangue,  non  voglio  bestemmiare 
questo  crudele  Iddio,  che  non  mi  cura.. 
Impallidì,  tremò.  N'ebbi  paura.... 
Fredda  così  non  la  potei  baciare. 
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AL  PATTINAGGIO 


Non  erari  biondi  i  tuoi  capelli  ;  il  ciglio 
così  cupo  non  era,  o  sorridente 
bimba,  che  corri  preda  d'un  artiglio 
invisibile,  fosco,  onnipresente. 

Nelle  tue  prime,  dolci  primavere 
eri  una  bruna  dagli  occhi  stellanti  ; 
poi  le  hai  bruciate  le  tue  chiome  nere  : 
aride  e  bionde  piacciono  agli  amanti  ! 

Sei  più  bella  così  ?  Forse  al  sorriso 
degli  anni  lieti  hai  dato  più  lussuria; 
ma  come  è  triste  quel  tuo  finto  riso, 
che  pare  asconda  una  suprema  ingiuria  ; 
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che  pare  invochi  nella  folle  corsa 
un  attimo  di  pace,  una  serena 
anima  che  ti  strappi  a  quella  morsa, 
che  ti  franga  tra  i  polsi  la  catena  ! 

Correte  in  flessuosi  ondulamenti  ! 
Egli  è  con  te,  egli,  che  avrà  i  tuoi  baci  ; 
egli,  cui  son  venduti  i  tuoi  lucenti 
occhi  di  fuoco  e  i  tuoi  sorrisi  edaci. 

Io  vi  vedo  trascorrer  nella  sera 
cadente,  come  ombre  d'un  peccato 
non  vostro,  come  larve  d'una  nera 
legione,  che,  nel  buio,  abbia  celato 

i  suoi  mille  fantasmi,  Quell'artiglio 
mi  si  disvela,  che  t'afferra,  o  bionda 
schiava,  dannata  a  non  saper  d'un  figlio 
il  grido  mai,  né  la  faccia  gioconda! 

Trasvola  e  ridi,  poi  che  un  fato  orrendo 
t'hanno  foggiato  gli  uomini  ;  le  ignare 
fanciulle  non  son  qui,  cui  tu,  vendendo 
la  carne,  adduci  vergini  all'altare. 
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Oh  !  non  su  loro  correranno,  ardenti 
di  lussuria,  le  maschie  torme  audaci  : 
esse  potran  sognare  adolescenti 
visi  protesi  in  verecondi  baci. 

Nulla  di  voi  le  ingenue  anime  sanno, 
nulla  dei  baci  che  i  loro  fratelli 
mercan  con  voi;  le  amanti  non  sapranno 
chi  v'ha  donati  tutti  i  vostri  anelli. 

Ma  voi,  che  aveste  i  primi  baci  ardenti 
della  lor  prima  giovinezza,  quando 
saliranno  all'altare  essi,  i  gaudenti, 
sarete  ancora  là,  come  aspettando.... 

Tempo  verrà,  che  voi,  tratte  all'osceno 
mercato  da  un'  ignobile  menzogna, 
da  un  finto  amore,  dal  lento  veleno 
della  miseria,  voi,  che  alla  vergogna 

siete  dannate,  li  riavrete  i  tristi, 
che  v'han  mentito  un  giorno,  e  v'han  mercate: 
diserteranno  i  talami,  non  visti  ; 
piangeranno  le  spose  abbandonate. 
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Ma  dei  morti  nel  ventre  isterilito 
la  gran  vendetta  allor  sarà  compiuta  ; 
e  il  fi((>r  d'arancio  ricadrà  sfiorito, 
che  la  legge  di  Dio  non  si  trasmuta  ! 
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ED  IO  NON  T  HO  BACIATA 


Perchè  un  destino  triste  oggi  mi  vieta 
di  serrar  le  tue  tempie  fra  le  mani 
convulse,  di  carpire  un'ora  lieta 
a  questa  vita  schiava  del  domani  ; 
sì  che  sulle  tue  labbra  vanamente 
fiorisce  il  riso  e  nel  mio  cuore  i  canti, 
quando  nel  maggio  il  bacio  degli  amanti 
è  più  ricco  di  gioia,  è  più  veemente  ? 

Perchè,  quando  mi  curvo  a  te,  già  china 
sul  davanzale  in  atto  d'aspettanza, 
sento  una  brama  occulta  di  rapina 
nell'anima  assetata  d'esultanza; 
e  pur  baciarti  sui  ricci  castani 
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non  oso,  come  fosse  una  menzogna 

quel  bacio  ardente  che  il  mio  cuore  agogna? 

Se  tu  potessi  non  pianger  domani 

d'un  amor  breve,  inutile,  fiorito 
per  appassire  col  morir  del  sole  ; 
ti  schiuderei  dinnanzi  un  infinito 
gaudio,  intessuto  di  dolci  parole  : 
tu  tremeresti,  io  so  ;  e  obliviosa 
ti  doneresti  alla  balia  dei  miei 
pensieri  ardenti,  ed  io  ti  serrerei 
tra  le  braccia  con  anima  gelosa; 

ti  condurrei  per  la  malinconia 

di  questo  maggio  stanco  di  fiorire  ; 

e  tu  sapresti  Testasi  che  sia  ; 

e  voluttà  sì  forte  di  morire 

ti  coglierebbe,  ch'io,  vanendo  il  sole, 

comporrei  pianamente  i  tuoi  begli  occhi, 

e  cullandoti,  lenta,  sui  ginocchi, 

ancor  ti  bacerei,  senza  parole. 

Ma  questo  è  sogno.  Tu  ne  andrai  lontana, 
ad  altri  baci  sacra,  ad  altro  amore  ; 
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ed  io  ben  so  che  questa  gioia  vana 

germoglierebbe  a  te  lungo  dolore. 

Io  so,  io  so  che  tutto  ci  abbandona 

ciò  che  ci  piacque....  Ed  io  non  t'ho  baciata. 

Per  sempre  i  fati  a  me  t'hanno  negata; 

boccio  tu  sei  per  un'altra  corona. 

Per  un'altra  corona,  ch'io  giammai 
non  cingerò  al  mio  sogno,  ch'è  votata 
a  un  altro  altare,  che  tu  intreccerai 
con  le  tue  braccia,  come  una  rinata 
forma  pagana;  e  verserai  l'oblìo 
a  un  altro  cuore  con  il  tuo  sorriso  ; 
e  più  nulla  saprai  di  me,  deriso 
dal  fato  avverso  e  dall'orgoglio  mio  ! 
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PRIMO    AMOR  E 


I. 

Nel  suo  canto. 

Canterò  tanto,  trarrò  degli  accordi 
così  giocondi,  così  lieti  !..  ardenti, 
come  i  sogni  d'allora,  ti  ricordi? 
Avverrà  certo  che  tu  li  rammenti 

quei  giorni  cari,  e  con  una  follia 
di  desiderio  così  smisurata, 
che  in  te  saprà  rivivere  la  mia 
immagine  gioiosa  e  discacciata. 

Canterò  ancora  ;  e  mi  starai  accanto 
per  volgere  le  pagine  ;  saprai 
com'io  sorrida  oltre  il  mio  stesso  pianto  ; 
com'io  sia  bella  ;  e  ti  risovverrai  ! 
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Non  ho  più  orgoglio.  Dinanzi  alla  gente 
ti  fisserò  nei  miei  più  disperati 
gridi  d'amore  ;  per  te,  che  silente 
mi  guardi,  canterò  i  dimenticati 

giorni,  quando  sognavi  un  mio  sorriso, 
quando  piangevi  per  me  ch'ero  altera; 
ritroverai  V  ammaliante  riso 
sulle  mie  labbra  ;  e  m'amerai  stasera  ! 

M'amerai  :  se  il  dolore  t'ha  fiaccato, 
sete  di  gioia  ti  rifarà  mio  ; 
non  sarà  invano  che  tu  m'abbia  amato 
tanto  !  sarò  più  forte  dell'oblio. 

Ogni  memoria  ch'io  farò  rivivere 
in  te  poeta,  in  te,  che  la  tristezza 
sai  dei  ricordi,  io  te  lo  voglio  incidere 
nell'anima  che  muta  e  non  si  spezza. 

Creatura  di  gioia  io  t'attraverso 
la  via  cantando,  vinco  il  tuo  dolore, 
tutto  raduno  ciò  ch'era  disperso: 
ti  darò  gioia  e  mi  darai  amore. 
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Le  cose  tristi  piangano  lontano 

da  te,  che  non  hai  odio  entro  il  tuo  cuore  ; 

la  giovinezza  tua  ti  fa  sovrano  ; 

la  mia  bellezza  è  contro  il  tuo  dolore. 

Vieni,  poi  ch'io  ti  chiamo  avidamente, 
ritorna  al  sogno  che  t'ha  disvelato 
il  gran  mistero  della  vita:  ardente 
sarà  il  mio  bacio,  come  l'hai  sognato  ! 
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Nel  mio  silenzio. 

Oh!  non  mi  tenta,  sai,  la  tua  bellezza, 
ma  quella  pace  ch'hai  nel  cor  profondo  ! 
Bella  fanciulla  che  non  sai  tristezza, 
ancor  m'è  caro  il  tuo  riso  giocondo. 

Ancor  mi  piace  quella  tua  serena 
fronte  di  bimba,  il  mobile  fulgore 
d'ogni  tuo  sguardo  dolce  a  la  mia  pena.... 
C'è  dell'infanzia  in  te,  c'è  dell'amore! 

Oggi,  al  meriggio,  io  ti  pensava,  errando 
lungh'esso  il  mare  azzurro  e  rilucente: 
la  costa  s'infiorava,  a  quando  a  quando, 
di  giaggioli  cilestri  ;  e,  nel  silente 

lontanare  dei  monti,  era  il  biancore 
dei  mandorli.  La  placida  riviera 
mi  ritornava  a  mente  il  nostro  amore, 
poi  che  tu  fosti  la  mia  primavera. 
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Siccome  arborea  gemma  al  novo  aprile, 
era  l'anima  mia;  tu  l'hai  dischiusa; 
e  tu,  mio  primo  sogno  giovanile, 
sorridi  ancora  all'anima  delusa. 

Pure,  io  sento  che  non  è  la  vita 
ritmo  di  gioia,  che  non  è  l'amore 
estasi  eterna,  che  non  è  ferita 
più  straziante  d'un  muto  dolore  ; 

e  sento  ch'io  non  ti  potrei  ridire 
le  fitte  d'un  dolor  che  tu  non  sai  : 
del  gaudio  tuo,  forse,  io  potrei  gioire  ; 
pianger  con  me  tu  non  sapresti  mai. 
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ALBA  DI  GIUGNO 


Sul  nostro  capo  le  acacie  commosse 
da  un  alito  di  vento,  e  il  cielo  chiaro 
ne  la  prima  mattina  ;  laggiù,  rosse 
corolle  di  papavero.  L' ignaro 

spirito  ascoso  in  me  die  un  balzo  forte  : 
io  ti  serravo  tra  le  braccia  ;  il  mondo, 
irto  d'angustie,  a  noi  come  la  morte 
era  lontano  ;  un  sospiro  profondo 

sollevò  il  petto  tuo  sotto  la  blusa 
scarlatta.  Mi  guardavi  così  lieta, 
come  ogni  donna,  allora  ch'è  più  illusa, 
serra  le  braccia,  e  in  un  bacio  s'acqueta. 
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Quanti  grilli  cantavano  !  Su  alto 
m'additasti  una  cima  già  dorata 
dal  novo  sole  ;  e  poi  di  soprassalto  : 

-  Una  spina  d'acacia  m'ha  forata!  - 

dicesti  ;  e  parve  un'ombra  di  tristezza 
ti  passasse  negli  occhi.  Ma  la  mano 
non  dette  sangue,  e  tu,  per  allegrezza, 
m'abbracciasti.  S'udivano  lontano 

tocchi  giocondi  di  campane  ;  poi 
passò  rombando  il  treno  sopra  il  ponte: 

-  Andiamo  via?  -  ti  chiesi.  «  Come  vuoi.  * 
E  la  gioia  brillò  su  la  tua  fronte. 

C'era  lì  accanto  il  tuo  cappello  nero 
dalle  piume  sottili  sempre  in  moto.... 
Quanti  baci  ascoltò  l'ermo  sentiero 
in  quel  folto  d' acacie,  a  tutti  ignoto  ! 

Ci  giunse  il  sole  a  pie  della  collina. 
Parve  un  risveglio.  Ti  chinasti  ;  ed  io 
toglievo  i  fili  d'erba  dalla  trina, 
dai  tuoi  capelli  neri.  -  Lo  sa  Iddio 
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quante  fogliuzze  morte  !  -  Inginocchiata 
ti  ravviavi  ;  io  sollevai  la  fronte 
al  cielo  luminoso:  l'intricata 
selva  d'acacie,  al  limite  del  monte, 

imprigionava  il  sole.  Con  le  mani 
nei  tuoi  capelli  m'arrestai  sognando.... 
Covoni  gialli  luceano  lontani, 
s'udivano  campane,  a  quando  a  quando. 

-  Che  fai?  -  chiedesti,  sollevando  il  viso. 

Io  ti  baciai  con  il  pianto  alla  gola  ; 

tu  lo  credesti  il  tremito  del  riso. 

In  quell'istante,  donna,  amai  te  sola! 

Perchè  non  rimanemmo  là  in  eterno  ? 
Perchè  spezzammo  il  calice  ripieno, 
appena  delibato?  Nell'inverno 
(te  ne  ricordi  ?)  attendevamo  almeno 

ci  vincesse  il  rigore  de  la  neve, 
o  la  pioggia  sottile  !  Ed  ora  appena 
sorgeva  il  sole,  e  s'inclinava  lieve 
nel  vento  fresco  la  pendula  avena  ! 
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Sotto  la  siepe  di  vitalba,  china 
passasti,  il  gran  cappello  nero  in  mano. 
Con  un  riso  giocondo  di  bambina, 
i  tuoi  capelli  proteggevi,  invano: 

ogni  ramo  voleva  t'arrestassi, 
per  sentir  la  tua  voce  e  la  carezza 
dei  capelli  sconvolti.  A  brevi  passi 
venivi,  china,  piena  d'allegrezza  ; 

poi  sbucasti  nel  sole.  Io  ti  serrai 

tra  le  braccia,  ti  diedi  un  bacio  buono  ; 

e,  ismemorato  come  non  fui  mai, 

del  tuo  amore  godei,  come  d'un  dono  ! 
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IL    BACIAMANO 


La  tastiera  nell'ombra  era  sì  bianca! 
La  vasta  sala  ormai  silenziosa. 
S'udia  la  fiamma,  a  tratti.  Come  stanca, 
dopo  quella  gran  voce  dolorosa 

di  corde  occulte,  tu  non  mi  guardavi. 
Immobile  l'avorio,  che  dianzi 
come  velluto  morbido  sfioravi, 
parea  di  gelo.  E  tu  fissavi  innanzi 

a  te  non  so  che  placido  pensiero. 
Io  presi  la  tua  mano  abbandonata 
sull'ebano  :  d'un  mio  bacio  leggero 
la  sfiorai.  Ti  sentisti  accarezzata 
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nel  tuo  silenzio?  La  baciai  ancora.... 
D'amore  t'implorai.  Tu,  con  orgoglio: 
-  Altri,  che  più  di  te  m'amava,  ignora 
questa  gioia  del  bacio;  a  te  la  voglio 

concedere,  e  tu  bacia  la  mia  mano.  - 
Ridevi;  eppure  non  era  di  scherno 
quel  tuo  riso:  -  Non  sai  che  amarmi  è  invano? 
Prendi  il  mio  cuore,  come  un  cuor  fraterno  -. 

Ridevi  ancora,  e  sopra  la  tastiera 
tentavi  qualche  accordo  ;  e,  con  eguali 
parole,  sempre,  l'umile  preghiera 
d'amore  io  ripetea.  Ai  davanzali 

qualche  arida  foglia,  tra  l'urlìo 
del  vento,  si  posava.  La  fiammata 
crepitava.  Fra  l'estasi  e  l'oblio, 
io  ribaciai  la  mano  abbandonata. 

Poi  evocasti  quelli  che  il  mio  canto 
ti  rivelò,  passati  amori  vani  ; 
e  per  me,  chino  ad  implorarti  accanto, 
era  triste  l' indugio  in  quei  lontani 
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aneliti  spezzati.  Diffidente 

mi  guardasti  talvolta.  Nel  profondo 

del  tuo  viso,  nell'iride  lucente, 

era  un  enigma,  e  sotto  il  casco  biondo. 

Non  volesti  più  dire.  Non  volesti 
più  volgerti.  Ti  presi  ambo  le  mani  : 
per  un  attimo  apparvero  più  mesti 
gli  occhi,  che  s'affisavano  lontani, 

oltre  quel  capelvenere  spiovente 
sul  pianoforte.  Ti  composi  in  croce 
le  mani  incustodite,  ardentemente 
le  baciai.  Volli  dir...  Non  ebbi  voce. 
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UN    ADDIO 


Io  non  lamento  ;  io  non  rimpiango.  Forse 
vorrei  piangere.  E  non  l'esigua  pena, 
che  in  quest'autunno  rapida  mi  morse, 
lacrimerei  ;  sì  quello  che  avvelena 

sempre  ogni  oblìo  dell'anima  :  dolore 
eterno,  immane  spasimo  raccolto, 
quasi  serpe,  nel  boccio  d'ogni  amore, 
nel  fervido  sorriso  d'ogni  volto. 

Si  spezzi,  anche  una  volta,  l'adorato 
idolo;  torni  l'anima  discorde 
tra  mille  inviti  :  il  cuore  è  liberato 
dal  sogno,  e  la  viltà  non  gli  rimorde. 
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Si  disfreni  gagliardo  il  desiderio: 
oltre  il  disgusto,  sempre  rinnovelli 
l'audace  possa;  scevro  d'ogni  imperio 
esulti,  e  goda  gl'impeti  più  belli. 

Io  non  lamento  ;  io  non  rimpiango.  Lento 
sorge  il  ricordo.  Sembra  che  s'avvivi 
ancora  la  speranza.  Nell'evento, 
per  la  memoria  d'attimi  giulivi, 

scruta  l'anima  assorta.  Nel  delirio 
di  quei  sogni,  nell'ansito  febbrile 
di  quelle  attese,  nel  folle  martirio 
di  quei  giorni  (siccome  in  un  aprile 

pieno  di  rose)  il  cor  triste  s'oblia: 
vorrebbe  amare  ancor  gli  stessi  visi, 
gli  stessi  crucci  ;  quasi  la  natia 
forza  si  rinnovasse  in  quei  sorrisi. 

Vano  ritorno!  Meglio  l'abbandono 
d'ogni  fantasma.  T'allontani  ignota: 
io  non  so  chi  tu  sia,  non  sai  chi  sono. 
Non  ti  ricorderà  l'anima  vuota. 
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Non  ti  ricorderà.  Forse,  nel  fondo, 
vivrà  una  tenue  pallida  memoria  ; 
ma  la  voce  che  piange  in  quel  profondo 
non  sarà  udita.  Credi  alla  mia  gloria 

tu,  che  hai  paura  d'amarmi?  Fanciulla, 
io  ne  sorrido.  E  un  arido  conforto 
questo  che  mi  consigli:  io  sento  il  nulla 
oltre  l'amore,  il  nulla  e  lo  sconforto. 

Ma  io  non  piango,  vedi.  Mi  disciolgo 
da  te,  senza  che  un  fremito  ti  faccia 
pietosa  in  segreto.  Ancor  mi  volgo 
a  guardarti....  Non  curo  la  minaccia 

delle  voci  nascoste  entro  il  mio  cuore 
a  piangere:  somigliano,  nel  vuoto 
del  mio  spirito,  piccoli  cantori 
solitari  che  piangano,  a  un  ignoto, 

sommessamente,  un  buio  pianto  immane. 
Flebili  troppo,  perchè  tu  le  ascolti; 
da  me,  deluso,  ormai  troppo  lontane 
singhiozzano  le  voci.  E  noi,  disciolti, 
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ci  fissiamo  da  presso  tristamente, 
come  in  desio  di  ritornare  amanti.... 
-  Sarebbe  vano  un  altro  amor  dolente...  - 
singhiozzano  le  voci.  -  Ormai,  avanti!  - 
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RINUNCIA 


Lasciamoci  così  ;  sul  limitare 
della  tua  casa,  mentre  muore  il  giorno  ! 
Sia  pace  !....  No,  Maria,  non  le  turbare 
queste  vite  di  fior  che  a  noi  d'attorno 

aulirono  nell'ore  più  serene.... 
Non  mi  gridar,  non  mi  gridare  addio, 
che  non  ho  sangue  più  nelle  mie  vene: 
piano,  che  t'oda  io  solo,  io  solo  e  Iddio! 

Parlami  a  fior  di  labbro;  la  tristezza 
di  quest'ora  sia  come  il  nostro  amore, 
che  non  seppe  clamor  di  giovinezza, 
ma  sempre  visse  in  ritmo  di  dolore. 
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No,  no,  Maria  ;  non  mi  gridare  addio, 
non  ti  librare  alla  foga  del  pianto, 
non  trattenermi,  se  non  vuoi  che  anch'  io 
t'abbracci  vinto....  io  che  t'ho  amata  tanto! 

Prendi;  sono  i  ricordi  che  m'hai  dati. 
Dono  di  gioia  non  mi  furon  mai  ; 
dalli  alle  fiamme:  siano  liberati 
nella  vampa  quegli  atomi  che  amai. 

E,  dopo  il  rogo,  lasciami,  Maria, 
al  mio  destino.  Io  straderò  silente 
per  un'oscura,  solitaria  via, 
a  ignota  meta  tratto  inconsciamente. 

Tu,  contro  il  tuo  dolor,  sorgi  più  forte  ; 
di  questo  amore  così  vano,  oblia 
tutto  che  puoi  ;  e  delle  cose  morte 
non  ti  vinca  tristezza.  E  così  sia. 


Dimentica,  Maria  ;  ma,  quando  un  giorno 
potrai  ancora  amare,  e  i  tuoi  capelli 
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saran  baciati  un'altra  volta,  attorno 
non  ti  volgere  più,  lungo  i  cancelli. 

Non  condurre  nessuno  nel  viale 
che  ci  fece  più  soli  e  più  frementi 
d'amore....  Io  so,  Maria,  io  so  ch'è  male 
foggiarti  pel  futuro  altri  tormenti  ; 

io  so  follìa  chiedere  a  te,  che  sola 
abbandono  nel  mondo,  un'altra  pena... 
ma  tu  l'esaudirai  questa  mia  sola 
ultima  prece,  che  il  dolor  disfrena: 

Sacra  al  ricordo  sia  quella  discreta 
ombra  d'abeti;  e,  nelle  vie  ch'ho  amate, 
l'eco  delle  fontane  non  ripeta 
altre  folli  parole  innamorate. 


E  poi,  Maria,  e  poi,  se  un  giorno  mai, 
quando  di  me  sarà  spento  il  ricordo, 
vagare  oltre  la  siepe  mi  vedrai, 
ascosamente,  a  passo  lento  e  sordo  ; 
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non  ti  curar  di  me  :  sarò  venuto 
per  contemplarti  ancora  di  lontano.... 
Oh  !  ma  non  farmi  cenno  di  saluto, 
Maria,  non  mi  chiamar  più  con  la  mano  ! 

Lascia  ch'io  venga,  ignoto  e  triste  amante, 
a  rivivere  i  lieti  anni  trascorsi 
sol  nei  ricordi  che  m'avrò  davante, 
popolati  di  sogni  e  di  rimorsi. 

Lascia  eh*  io  venga  a  mirarti  gioconda 
d'un  altro  amore  e,  senza  gelosia, 
oltre  gli  abeti  folti  io  mi  nasconda, 
e  mi  sconforti,  e  pianga.  E  così  sia. 
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EROTIK 


No,  non  ti  posso  amare. 
Questo  tormento  io  so. 
Non  t'amerei:  solo  potresti  illudere 
il  cuor  che  in  ansia  si  rinnovellò. 

Era  un  cuore  di  bimbo; 

s'inebriò  d'amore, 

e  fu  spezzato.  Ancor  seppe  risorgere  : 

tutto  fu  vano,  e  si  donò  al  dolore. 

Tu  non  mi  vuoi  amare. 

Alla  tua  giovinezza 

che  può  donare  questo  cuore  inutile, 

che  tante  volte  ritornò  in  tristezza? 
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Perchè,  se  tu  sei  bella, 

se  ti  balena  in  viso 

d'un  intelletto  forte  il  lampo  vivido, 

perchè  donare  a  me  più  del  sorriso  ? 

Questo  è  il  destino  iroso 

che  mi  grava  sul  cuore, 

che  te  fa  lieta  perchè  puoi  sorridere 

senz'  ironia,  senz'ombra  di  dolore  ! 

Pure,  se  voce  ignota, 

o  canzone,  o  lamento, 

sapesse  darti  un'ora  melanconica 

d'amore,  di  delirio,  di  sgomento.... 

Se  nel  mio  cor  deluso, 

per  una  tua  parola 

più  lenta,  o  per  un  tuo  triste  sorridere, 

tornasse  il  sogno  che  più  mi  consola.... 

No,  io  non  posso  amare. 

Questo  tormento  io  so. 

E,  se  il  mio  cuore  si  potesse  illudere.... 

quand'  io  piangessi,  non  verresti  ;  no. 
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LE  CANZONI  DELLA  GELOSIA 

I. 

L'  OFFERTA. 

A  Erminia  Selva. 

Erminia  Selva,  la  notte  lunare 

è  un  poco  ombrata  di  piccole  nubi  ; 

la  strada  bianca  sembra  lontanare 

in  un  biancore  vivo  ;  la  scogliera 

tace  ne  la  quiete 

de  la  notte  lunare  : 

Continuami  a  narrare 

dei  ghiacciai,  quando  appena  si  diffonde 

nelle  ripide  valli  la  carezza 

di  primavera. 

Ora  che  taccion  Y  onde, 

di  quelle  cose  liete 

raccontami,  raccontami  :  gaiezza. 
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mi  danno  quelle  imagini  un  po'  fredde 
di  nevi,  di  cascate,  d'alpigiane, 
sul  primo  rifiorir  delle  genziane. 


-  Corolle  azzurre  !  -  mi  dicevi.  Ed  io 

pensavo  quelle  forme  armoniose 

cui  sovrasta  il  Cervino  imperioso. 

Tu,  che  sei  bionda  e  hai  grand*  occhi   chiari 

d'  un  cilestro  purissimo,  dischiusi 

con  nova  forma  tra  le  ciglia  belle  ; 

tu,  fissando  le  stelle, 

mi  raccontavi  di  quei  luoghi  cari  ; 

ed  io  quasi  m*  illusi 

di  venire  con  te  sull*  alpe  nostra, 

al  limite  dei  ghiacci, 

per  via  di  neve,  all'orlo  dei  crepacci. 


Oggi,  in  vestaglia  azzurra, 
divisi  sulla  fronte  i  tuoi  capelli 
biondissimi,  là,  presso  quella  tela 
ove  T  amica  esperta, 
con  opra  di  pennelli, 
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t'  ha  ritratta  in  un  velo  di  mistero  ; 

tu  conducevi,  lenta,  il  mio  pensiero 

nei  regni  eccelsi  della  fantasia. 

Recline  sulle  carte, 

non  ti  guardavo  ;  come  chi  s*  oblia 

nel  sogno,  e,  pago  d'  una  bella  imagine 

serbata  nel  ricordo, 

T  orgoglio  invoca  e  la  conscia  tristezza, 

ultimi  usberghi  avverso  la  bellezza. 


Difficili  parole  queste,  amica  ? 

S'  io  ti  parlai  sereno  e  confidente, 

e  d*  ogni  mia  tristezza 

attingesti  il  profondo,  inconsciamente  ; 

or  perchè  non  saprai 

penetrar  Y  inno  che  alla  tua  bellezza 

io,  pavido,  elevai  ? 

Quando  a  una  donna  bella 

può  dischiudersi  il  cor,  grave  d'occulta 

angoscia,  ed  ella,  avviata 

per  più  placide  vie,  su  quel  groviglio 

tumultuoso  inclina,  buona,  il  ciglio  ; 

T  anima  schiusa  esulta, 


Inviti   e    rinuncie  107 

di  subito  più  lieve,  e  benedice 
quella  che  Y  ha  incorata 
d'  un  gesto  inconscio,  in  tacita  favella  ; 
ma  già  paventa  quella  donna  bella. 


Canzone,  io  non  ti  mando 

alla  giovine  donna  sol  per  lode 

de  la  bellezza  sua  ;  io  t'  accomando 

di  non  parlarle  dei  suoi  occhi  chiari, 

dei  suoi  capelli  biondi, 

più  di  quanto  è  cortese.  Anche  nascondi 

qualche  lode  nel  cor,  senza  nomarla. 

Ma  a  le  piccole  mani 

giungi,  che  sono  lievi 

come  raggi  lunari  : 

so  che  i  tuoi  versi  vani 

saranno  a  palesar  quanto  tu  devi  ; 

onde,  s*  ella  t'  accoglie 

benignamente,  intessi  alle  sue  dita 

un  ramo  d'  oleandro 

con  i  fiori  e  le  foglie; 

per  la  sua  dipartita 

recale  un  ramo  colto  al  suo  giardino. 
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Umile  T  atto  e  cT  un  poeta  altero, 

che  del  triste  destino 

a  lei  fu  confidente  : 

egli  n'  ebbe  conforto  ; 

sì  che,  riconoscente, 

dà  fiori  alle  sue  mani  e  al  suo  sentiero 

pel  gaudio  che  nel  cuore  gli  è  risorto  ; 

dà  T  oleandro  rosso  alla  sua  mano, 

pria  che  torni  lontano. 
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II. 
IL    DONO. 

A    Vittoria  C. 

«  Poeta,  ella  mi  disse,  voglio  darti 

un  compenso  pel  canto 

armonioso  che  tu  m'hai  composto. 

Io  voglio  regalarti 

una  semplice  cosa  : 

ma  tenue  sì,  che  subito  corrosa 

T  avrà  T  ora  fuggente  ». 

Io  le  dissi  :  «  Dolente 

di  quel  morir  sarà  Y  animo,  tosto 

che  vanirà  Y  incanto  ; 

ma  tu  donami  quel  che  più  ti  piace, 

se  il  mio  carme  fallace 

non  fu,  tessendo  la  tua  lode  ».  E  già 

correva  il  mio  pensiero 

al  dono  delle  piccole  sue  mani; 

oltre  gli  enigmi  vani, 

penetrando  il  mistero. 
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Ed  ella  mi  donò,  sotto  la  luna, 

un  bianchissimo  ramo 

d'  oleandro  fiorito. 

Disse  :  «  Fra  i  cespi  rossi 

non  colsi  il  dono  ne  la  notte  bruna, 

perchè  renderti  io  amo 

diversa  fronda.  Poi  che  a  me  gradita 

giunse  la  rossa  offerta, 

il  cor  te  ne  rimerta 

con  il  dono  di  candide  corolle, 

per  te  raccolte  in  folla  ». 

Gioia  al  mio  spirto  fu  quel  ramo  bianco, 

gioia  al  mio  cuore  stanco  ; 

e  mi  parve  presagio  di  grandezza 

quello  che  la  bellezza 

m'  offriva,  nella  notte  senza  velo, 

sotto  il  sereno  cielo, 

in  cospetto  del  mar  grande  e  sonoro: 

assai  più  bello  che  1'  eterno  alloro. 

Ma  tu,  amica,  che  hai  scelta  per  insegna 
la  Vittoria  senz*  ali, 
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cagion  mi  desti  di  quel  ramo  bianco. 
Tu  fosti  a  dirle  :  «  Per  opra  sì  degna, 
a  corre  un  oleandro  bianco  sali  ; 
si  che  la  vecchia  leggenda  dell'  erbe 
giunga,  da  lungi,  al  suo  ramo  vermiglio 
questo  tuo  bianco  del  candor  del  giglio  ». 
Poi  del  tuo  riso  buono 
ridesti,  come  in  atto  di  perdono. 

Quando  la  solitaria 

camera  vide  la  rama  fiorita, 

della  sua  dipartita 

tutto  parve  dolersi  a  me  d'  attorno. 

Siccome  a  funeraria 

urna  si  recan  fiori  al  triste  giorno 

dei  morti,  io  quella  fronda 

all'  orlo  d'  una  brocca 

fidai,  ne  la  silente  notte  estiva. 

Ora  il  verso  seconda 

la  tristezza  del  fior  che  già  appassiva 

prima  dell'  alba.  Allora  che  giuliva 

T  anima  mia  cercò  nel  suo  risveglio 

quel!'  oleandro  bianco, 
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sopra  la  terra  nuda  lo  rinvenne, 

giallastro  già,  avvizzito  ; 

né  T  angoscia  nel  cor  mi  si  contenne. 

A  te  sola  narrai  di  quel  risveglio, 

a  te,  che  non  hai  labbra  per  lo  scherno  ; 

non  le  ridire  tu  queste  parole, 

quando  al  tuo  cor  fraterno 

la  canzone  verrà,  siccome  suole, 

a  narrarti  eh*  io  veglio 

inutilmente  nel  meriggio  afoso, 

dando  una  voce  al  cor  mio  doloroso, 

al  mio  rimpianto  vano, 

ora  che  Erminia  Selva  è  già  lontano. 


Inviti   e    rinun  eie  113 


III. 
IL   SORRISO. 

A    Vittoria  C. 

Ma  tu  anche  sorridi.  Non  dimandi 

se  a  una  polla  d'amore 

attinse  il  verso  per  cantar  sì  triste  ; 

pur  nel  silenzio  io  so  che  del  mio  core 

nulla  t'  importa,  come  agli  altri  ornai. 

Solo  perch'  io  cantai, 

la  mia  tristezza  la  mia  gioia  amate. 

Forse  che  un  occhio  scruta 

l'anima  del  poeta, 

la  sua  ansia  segreta, 

melanconica,  muta, 

mentre  si  libran  le  canzoni  alate  ? 

Egli  ha  un  siffatto  cuore 

il  poeta  d'amore, 

ch'è  d'uopo  non  scrutar  ;  se  illusione 

debba  durar  nell'anima  che  ascolta 

il  distico  o  la  volta, 

l'alcaica  o  la  canzone. 
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Sì,  tu  anche  sorridi:  io  non  m'abbatto 

sotto  T  incarco  d'un  solo  dolore, 

io  non  somiglio  ad  un  ben  fatto  cuore 

che  si  franga  in  un  solo  impeto  onesto. 

Io,  quando  son  più  mesto, 

quando  più  vinto  giaccio, 

come  cane  fedel  non  m'accovaccio  : 

non  ho  padrone  cui  piegare  il  dorso, 

donna  non  ho,  cui  umile  servire. 

Lacerato  dal  morso 

del  più  cupo  soffrire, 

m'adergo  ancora,  e  getto  un  inno  al  vento  ; 

ma  sol  d'ignote  cose  è  in  me  sgomento. 

Altri  singhiozza,  ed  il  suo  pianto  è  bello  ; 

io  levo  un  canto  audace 

più  unanime  del  pianto, 

lo  foggio,  lo  martello, 

lo  avvento,  forte  di  beltà  pugnace. 

Ma  troppe  cose  gemono  nel  verso  ; 

troppo  novo  è  l'ammanto, 

il  singhiozzare  mio  troppo  diverso. 

Anche  tu,  amica,  nel  silenzio  parli 
queste  dolenti  cose: 
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le  mie  canzoni  ammiri 

e  l'alta  fantasia  ; 

e,  se  pure  com' altri  non  t'adiri 

per  queste  che  somigliano  amorose 

stanze,  per  tutta  la  dolce  poesia 

che  nel  mio  cuor  germoglia  senz'amore, 

anche  tu  accogli  la  beltà  del  verso 

da  me  divisa,  che  ho  vissuto  il  canto  : 

hai  gioia  dell'ammanto  ; 

di  me  pietà,  di  me  troppo  diverso. 

-  Ma  dunque  l'ami?  -  ora  quasi  dimandi. 

-  Ami  costei  che  d'oleandro  rosso 
accomiatasti  per  la  dipartita? 
Forse  che  t'è  fiorita 

altra  imagine  vana,  altra  leggera 
forma  d'amore  nell'anima  altera  ; 
e  tu  la  celi  per  orgoglio,  e  canti 
per  voluttà  di  lode?  - 
Così  favelli  ;  e  t'ode 
l'umiliato  cor,  segretamente, 
avvolto  di  tristezza. 
Dunque  tu  pensi  ancora,  dolce  amica, 
che  Erminia  Selva  possa 
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rinnovellarmi  il  cuore 

che  non  conosce  amore  ? 

Io  quella  fronda  rossa 

le  diedi  per  commiato  ; 

ma  tu  F  hai  detto,  la  gente  V  ha  detto  : 

io  non  ho  mai  amato. 

Ho  foggiato  dei  versi, 

ma  sol  portai  affetto 

al  mio  libero  canto,  al  sogno  altero. 

Se  tu  leggi  il  mistero 

di  quest'anima  mia,  spoglia  d'amore  ; 

perchè  dimandi  nel  silenzio,  amica, 

che  m'è  fiorito  in  cuore? 

Se  m*  è  l'arte  nemica  ; 

se  questo  mio  dolore  abbraccia  tante 

occulte  cose,  belle  e  illacrimate  ; 

s'io  piangendo  di  lor  piango  di  nulla; 

perchè  mi  dimandate 

qual  sia  la  nova  amante 

che  l'ozioso  mio  cuore  trastulla? 

Amica,  io  mi  confido 

per  la  bontà  che  nel  tuo  cor  si  serra  ; 

umilemente,  vedi,  si  disserra 
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un'anima  raccolta  nel  suo  orgoglio. 

Amica,  io  più  non  voglio 

essere  amato  mai  su  questa  terra  ; 

io  voglio  errare  senza  più  conforto, 

senza  che  alle  mie  lacrime 

alcun  s'arresti,  come  a  cosa  vana. 

Io  invoco  una  lontana 

pace  ;  nel  sogno  assorto 

continuerò  la  via  senza  compagni: 

voi,  se  il  mio  cor  si  lagni, 

non  siategli  pietosi. 

L'oleandro  consacri 

questa  via  solitaria, 

siccome  a  funeraria 

spoglia  si  danno  calici  odorosi. 

Io,  che  non  seppi  amare, 

m'accoglierò  in  un  mondo  abbandonato; 

per  non  essere  amato, 

io  voglio  lontanare 

tra  quelle  cose  belle  e  illacrimate 

che  dettero  dolore 

a  questo  ignavo  cuore. 

Solo  il  cordoglio  non  è  vano  mai  ; 
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e  s'io  di  lor  soffersi, 

certo  son  desse  il  campo  più  ferace. 

Tra  quelle  forme  belle  e  illacrimate, 

stanco  mio  cor,  saprai, 

per  questo  eh'  io  t'offersi 

novo  cammino,  una  novella  pace. 

Canzone,  tu,  l'ultima  volta,  reca 

questa  voce  a  chi  pianse  e  a  chi  sorrise 

sugli  oziosi  versi; 

e,  s'  io  fui  mai  sincero, 

fa  che  al  mio  cuore  altero, 

dalle  anime,  irrise 

inconsciamente,  m'impetri  perdono 

questa  tua  voce  onesta. 

So  d'una  donna  mesta 

che  molto  piangerà  per  quel  ch'io  sono 

disconoscente  cuore; 

pur  tu  del  mio  dolore 

parlale  pianamente,  sì  che  t'oda. 

Ma  la  novella  lode 

Erminia  Selva  non  sappia;  segreta 

a  lei  rimanga,  perchè  sia  più  lieta. 
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IV. 
LA   SPERANZA. 

A    Vittoria  C. 

Oh!  non  è  nova  cosa 

cantare  la  speranza 

quando  tramonta  il  sogno, 

e  dal  cor  si  dilegua  ogni  possanza? 

Il  plenilunio  rosa 

sorge  lento  nel  cielo  ; 

la  spiaggia  langue,  quasi  una  tristezza 

muta  sopra  le  ghiaie, 

sugli  scogli  muscosi, 

gema  in  armoniosi 

pianti  ;  dalle  giogaie 

lontane  una  mollezza 

spira  che  stempra  l'anima. 

Con  il  sole  che  muore, 

la  più  bella  speranza 

morrà:  del  mio  dolore 

ascolta,  amica,  l'ultima  doglianza. 
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Una  donna  m'amava:  era  conforto 

alla  mia  solitudine  quel  fiero 

amor  di  donna.  Nella  lontananza 

io  l'aveva  cinta  con  il  mio  pensiero 

d'un'audace  speranza: 

non  consueto  amore 

io  le  chiedea,  ma  una  più  forte  impresa. 

Io  le  dicea:  se  accesa 

l'anima  mia  talor  per  suoi  fantasmi, 

vagherà  in  cerca  d'altre  forme  belle, 

e  sul  mio  volto  Testasi 

d'altra  donna  sarà  ;  tu  non  tremare. 

Poi  eh'  io  debbo  cantare 

per  forza  ignota  nel  mio  core  ascosa  ; 

poi  che  non  piangi  s' io  volgo  alle  stelle, 

fiammanti  in  cielo,  l'amoroso  canto  ; 

non  ti  dolga  s'  io  tragga  dolorosa 

voce  dal  cor  per  altra  donna.  Incanto 

pari  all'  onda  del  mare,  ai  cieli  azzurri, 

hanno  i  dolenti  visi  ; 

e  s' io  canto  i  sorrisi 

di  donna  bella,  simili  a  susurri 

di  fronda  al  vento  son  quelle  sembianze 

pel  cantore  che  t'  ama. 
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Tu  non  spezzar  la  rama, 

se  estinguere  non  vuoi  Y  alte  speranze. 

Questo  sogno  fallace 

io  mi  volgea  nel  core, 

sperando  che  un  amore 

non  consueto  fosse  umana  cosa. 

La  donna  dolorosa 

non  mi  credè  verace  ; 

quasi  a  celarle  un  mio  novello  amore 

credette  volto  il  ragionar  profondo. 

Mi  guardò  fiso,  come  se  nel  fondo 

dell'  esser  mio  potesse  ella  scrutare. 

Disse  tacendo  :  Ancora  io  posso  amare 

te,  che  sol  ami  il  verso  ; 

ancora,  ancora  ti  vorrò  vegliare 

con  sacrificio  di  madre,  starò 

come  una  schiava  al  tuo  fianco;  ma  taci. 

Non  cinger  di  fallaci 

parole  il  novo  amore 

che  t'è  fiorito  in  cuore. 

Io  seguirò,  se  vuoi,  la  dolorosa 

traccia  dei  passi  tuoi  ;  muti  pensieri 

vedrò  passar  sulla  tua  fronte  ;  ascosa 
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mi  starò  per  non  togliere  ai  misteri 

del  tuo  cuore  queir  estasi  funesta  ; 

ma  s*  io  chini  la  testa, 

e  pianga  occulta  un  dolor  senza  fine, 

poi  che  varchi  il  confine 

della  mia  casa,  e  ad  altre  donne  chiedi 

amor,  bellezza,  voluttà  pel  canto  ; 

tu  non  fugar  Y  incanto 

delle  lacrime  mie  senza  conforto. 

Come  ad  un  cuore  morto, 

a  te  mi  volgerò,  serenamente  ; 

pur,  se  il  mio  cor  dolente 

tremi,  non  dimandare  : 

io  piango  occulta,  ma  tu  puoi  cantare. 

No,  t*  illudi,  sorella  ; 

io  non  posso  cantare 

questo  che  muore,  altero  sogno  onesto. 

Se  chi  pensai  compagna 

della  vita  raminga,  oggi  m'appare 

sì  dolorosa  ;  se  il  suo  cor  si  lagna, 

triste  così,  del  mio  novo  pensiero  ; 

se  è  ver  che  piange  in  lei  d'ogni  altra  amante 

la  sconsolata  voce  ; 
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per  non  esser  feroce 

ver  chi  offerse  al  mio  cor  Y  umiliante 

dono  d'  un  servo  amore, 

io  mi  ritraggo  in  fiera  solitudine, 

in  più  cupo  dolore. 

Niuno  più  si  trascini  sui  miei  passi, 

niuno  pianga  per  me,  niuno  memoria 

serbi  del  mio  passato.  Antica  istoria 

mi  sarà  questa  via  riconfortata 

d'  amor.  Sacrificata 

io  T  ho  per  sempre  in  quest'  ultimo  canto; 

niuno  più  mai  consolerà  il  mio  pianto. 

L'  oleandro  è  sfiorito 

prima  dell'  alba  :  perchè  a  un  altro  cuore, 

perché  implorar  non  consueto  amore  ? 

La  corolla  appassita 

altro  non  fu  che  alloro  di  poeta  ; 

onde,  se  amor  si  vieta 

all'  abbandono  del  mio  cuore  stanco, 

non  m' irrida  il  tuo  cuore 

perchè  una  fronda  rossa 

ho  cinta  per  commiato. 

Credi  tu  forse  ancora,  dolce  amica, 
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che  Erminia  Selva  possa 

rinnovellarmi  il  cuore 

che  non  conosce  amore  ? 

Con  T  oleandro  bianco, 

morto  tra  le  mie  carte, 

oggi  T  amor  si  parte 

da  me,  che,  folgorato, 

scruto  il  destino  mio,  senza  speranza. 

Di  quest'  ultima  stanza 

accogli,  amica,  lo  sconforto  umano  ; 

e  se  un*  eco  lontana 

ne  giunga  alla  tranquilla  valle  alpina, 

cui  vegliano  i  ghiacciai  ; 

se  Erminia  Selva  dall'  oblio  riscossa, 

della  mia  fronda  rossa 

si  risovvenga  ;  tu  le  ridirai 

di  queste  mie  canzoni 

la  tristezza  scorata. 

Fa  eh'  ella  mi  perdoni, 

se,  per  un'  ora,  forse,  io  1'  abbia  amata. 
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ALL'ANIMA  TORMENTATA 


Anima  tormentata,  oggi  l'autunno 

è  sereno  così,  ch'ogni  parvenza 

più  nitida  sorride.  Hanno  le  cose 

rilievi  più  gagliardi,  ha  l'infinito 

più  lucide  parole. 

S'inarca  ampia  nel  sole 

la  costa  violacea,  falcata  ; 

e  le  vette  taglienti,  luminose 

sul  cobalto  purissimo,  risplendono. 

Una  vasta  smagliante  iridescenza 

brilla  sul  mare  :  scorda,  o  tormentata 

anima,  la  tua  inutile  fatica  ; 

e  la  tristezza  antica 

si  dilunghi  da  te,  come  pel  mare 
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quella  errante  laggiù  nebbia  marina  ; 

la  brezza  montanina 

anche  lei  tragga,  lenta,  a  dileguare. 

Non  più  fraterna  alla  montagna  sei  ? 

al  gigante  che  freme, 

romba,  pel  clivo  ripido  si  sgretola, 

rotolando  macigni,  e  fumo  e  polvere 

leva  nel  sole?  Guarda:  all'opra  lenta 

dei  picconi  ha  soccorso,  con  boati 

sordi,  la  mina.  A  quei  che  la  tormenta 

offre  i  macigni  scabri  la  montagna  ; 

poi  l'arida  ferita, 

nell'alto  sole,  immobile  rifulge. 

Cauta  ritorna,  già  in  terror  fuggita, 

la  folla  degli  artieri  alla  nemica; 

ed  ella,  franta,  indulge 

alla  dura  fatica. 

Così  sia  pace,  anima  ferita, 

nei  tormentosi  tuoi  pensieri  ardenti, 

per  questi  ritmi  lenti 

ch'errano,  ne  l'autunno  luminoso, 

tra  la  scogliera  liscia  e  l'orizzonte  ; 

per  queste  voci  innumere 
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che,  tra  le  ghiaie  placide,  susurrano 

levità  carezzevole  d'incanti. 

Non  più  t'urgano  il  cor  folli  rimpianti 

d'un  lacerato  amore  : 

se  nei  giorni  s'accresca  di  dolore 

la  tua  gagliarda  vita, 

tu,  come  la  montagna, 

ridi  nel  sole  per  la  tua  ferita  ! 

Di  calde  prede  t'arde  una  grifagna 

brama  le  vene,  io  so  :  nella  rovina 

d'ogni  forte  speranza, 

t' inebria  la  possanza 

d'una  temprata  giovinezza  forte  ; 

e  la  mente  s'affina 

in  sogni  vili,  sordidi  d'agguati  ; 

or  che,  non  più  domati 

dalla  speranza  d'una  nova  sorte, 

si  torcono  gli  istinti,  avidamente. 

Tu,  anima  possente, 

veglia,  che  l'ora  è  piena  di  minaccia  ; 

or  che  Natura,  alla  tua  forza  libera, 

come  femina  bella,  apre  le  braccia. 
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Che,  se  ti  vinca  un'ora  disperata, 
non  più  varranno  solite  catene 
a  contenere  l'impeto  selvaggio  ; 
l'anima,  esercitata 
fuor  d'ogni  via,  tumultuosa,  libera, 
non  più  s' inclina  all'umile  servaggio. 
11  sogno  t'ha  temprata.  Nell'austera 
cotidiana  fatica,  ogni  più  ascosa 
legge  mortale,  con  insonne  cura, 
fu  indagata;  per  ansia  di  bellezza, 
per  amore  degli  uomini  :  penosa 
guerra  in  desio  della  scienza  vera. 
Del  dubbio  t'educasti  alla  tortura; 
contro  ogni  fede  antica 
gelida  mano  si  levò  non  vista, 
e  ne  tremasti  :  che  non  tu  nemica 
eri  a  la  bella  securtà  degli  avi  ; 
sì  che  ti  parve  trista 
anche  la  voce  della  coscienza. 
Poscia  t'invase  un  impeto  sublime  ; 
già  dubbiosa  di  Dio,  verso  l'ignoto 
gridasti  una  preghiera  disperata. 
Quasi  a  le  soglie  già  della  demenza, 
fu  tenue  luce  nel  mistero  :  immoto, 
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Tocchio  guardò  verso  l'eteree  cime. 
Era  il  tuo  sogno,  il  tuo  sogno  d'amore  ! 
Spoliati  gli  altari,  un  Dio  più  grande 
apparve  nel  mistero.  Impeto  novo 
di  vigore  infiammò  l'estenuata 
sostanza  ;  parve  dileguarsi  il  male 
da  l'anime  fraterne  ;  del  dolore 
non  più  temesti.  Belle  e  miserande 
tutte  le  cose  a  l'anima  rinata 
apparvero  ;  e  la  gioia,  perseguita 
studiosamente  dai  mortali,  vana 
parvenza  :  e,  in  quel  tumulto  universale, 
anima  franta,  tu  amasti  la  vita  ! 

Come  scese  l'oblio  di  questo  bene? 

CLuest'amor  che  tu  piangi  era  l'estrema 

reliquia  cara  d'un  mondo  sepolto  ; 

tu  non  puoi  dare  ascolto 

alla  tua  antica  pena. 

Non  piangere  quest'ultima  rovina  ; 

voce  di  donna  non  ti  vinca  ;  il  mondo 

che  distruggesti  non  t'attragga  più. 

Hai  tagliate  le  vele,  il  governale 

fu  spezzato  ;  ed  il  mare  è  più  profondo  : 
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su  quel  vascello  non  tornare  più. 

Nella  marea  che  sale, 

pauroso  della  morte, 

non  tornare,  piloto,  alla  scogliera: 

per  la  tua  gioia  vera, 

per  ciò  che  devi,  tenta  la  tua  sorte  ! 


NUOVI   CANTI 


LEGGENDE  SENESI 
i. 

LA  LAMPADA. 

La  terrazza  guardava  in  Fontebranda. 
Era  un  maggio  coperto.  Il  sole  occiduo 
non  rompeva  le  nubi  da  ponente  ; 
ma  una  gran  luce  ti  batteva  in  fronte, 
nelle  iridi  azzurre.  Io  t'avea  chiesta 
la  leggenda  di  quel  santo  Giovanni 
ch'ebbe  sangue  di  tua  gente  in  antico  : 
ora  tu  raccoglievi  con  la  mano 
i  capelli  a  le  tempie  ;  ravvivavi 
di  quell'istoria  antica  la  memoria 
di  già  vanente.  Guardasti  lontano, 
dove  il  sole  cadeva  oltre  le  nubi  ; 
sorridesti  :  «  Giovanni  Colombini 
de  la  mia  gente,  in  fama  d'uomo  austero, 
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cogitabondo  passava  una  notte 

per  un'angusta,  bella  via  senese, 

mentre  le  stelle  ardeano  sul  suo  capo, 

e  tutto  era  silenzio  oltre  il  suo  passo, 

e  tutto  era  tristezza  entro  il  suo  cuore. 

Fra  due  antichi  palazzi  in  pietra  bigia 

correva  un  arco  a  piccole  colonne; 

udì  voci  lassù,  vide  un  chiarore 

di  lampade  trascorrere.  Passavano 

per  la  loggia  le  grigie  cameriste 

di  Caterina,  figlia  d'un  germano 

di  suo  padre.  Giovanni  soffermò 

il  passo.  Ed  ecco  lenta,  a  chiome  sparse, 

bella  nel  fioco  lume  d'una  lampada, 

cinta  di  rose,  la  cugina  gaia; 

reduce  da  la  danza  e  dal  convito, 

un  poco  stanca,  pallida  e  soave. 

Ella,  passando,  vide  l'uomo  fermo 

nella  via  buia  ;  alzò  la  lampanetta, 

d'una  mano  fé'  schermo  agli  occhi  stanchi , 

Era  Giovanni  che,  le  braccia  in  croce, 

la  riguardava  con  occhi  di  pace. 

-  Giovanni  !  -  ella  chiamò.  Rispose  lento 

il  Santo,  come  chi  breve  s'attardi 
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in  più  dolci  pensieri,  e  poi  le  chiese: 

-  D'onde  ne  vieni,  a  quest'ora  segreta, 

cinta  di  fiori,  pallida,  o  sorella?  - 

Caterina,  appoggiando  il  nudo  gomito 

al  davanzale,  gli  narrò  del  lieto 

convito  e  de  la  danza;  la  stanchezza 

gli  disse  che  pesava  alle  sue  palpebre.... 

Narrava  lenta,  reggendo  la  lampada 

nella  piccola  mano  inanellata, 

col  gomito  appoggiato  al  davanzale. 

E  Giovanni  parlò  soavemente 

a  lei,  che  in  fondo  si  recava  occulta 

una  tristezza  d'anima  ferita  ; 

a  lei  che,  bella,  ne  la  luce  pallida, 

cinta  di  rose,  l'ascoltava  muta  ; 

e  ne  la  notte  somigliava  un  canto 

la  voce  lenta  di  santo  Giovanni 

per  quell'angusta,  bella  via  senese. 

Caterina  fissava,  ora,  con  ansia, 

l'uomo  abbrunato  in  mezzo  della  via  ; 

mentre  già  tramontavano  le  stelle, 

sentiva  le  parole  sue  solcare 

l'anima  stanca,  disparir  di  gioia 

l'ultima  larva  nel  suo  cor  deserto. 
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Rivide  ancora  il  convito  e  la  danza 

e  il  fulgor  delle  torce  e  dei  donzelli 

e  le  sue  vesti  e  i  suoi  cavalli  e  il  lento 

tremare  eguale  de  le  portantine.... 

Poi  scese  l'ombra  sul  suo  viso  pallido. 

Oblio  profondo  d'ogni  cosa  amata 

la  colse  in  sul  tramonto  de  le  stelle. 

E  Giovanni  parlava  dolcemente, 

le  braccia  in  croce,  nella  via  deserta; 

e  l'alba  attinse  le  cime  più  alte 

dei  palagi  turriti  e  delle  chiese  : 

-  O  Caterina,  ancora  disse  il  Santo, 
umiliata  tu  sarai  gioconda.  - 

Poi  fu  silenzio.  E  la  donna  guardava 
ancora,  come  in  sogno,  una  più  fulgida 
alba  d'amore.  Poi  si  scosse  attonita. 
Guardò  la  breve  lampanetta,  accesa 
tutta  notte,  e  pur  colma  d'olio  ancora 
mentre  lontano  già  sorgeva  l'alba: 

-  Attendimi,  verrò  !  -  disse  a  Giovanni, 
con  nova  voce,  la  cinta  di  rose. 

-  Tu  m'hai  parlato  d'una  gioia  ignota; 
coll'alba  io  ti  sarò  buona  sorella, 

per  le  vie  del  Signore,  in  povertà!  -  » 
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II. 
L'  ULIVO. 


Laura  badessa  narra,  in  vecchie  carte, 
la  leggenda  di  quell'antico  ulivo 
erto,  tra  i  rossi  merli  ghibellini, 
sul  torrione  ch'era  un  campanile. 
Storia  di  pace:  semente  gettata 
da  Re  Pipino,  quando  eresse  il  chiostro, 
e  a  quegli  antichi  bronzi  battaglieri 
die  rintoccar  compieta  e  mattutino. 
Ma  più  mi  piace  quella  che,  battendo 
ai  vostri  piedi  un  gran  raggio  di  sole, 
voi  mi  narraste,  già  convalescente  ; 
mentre  anche  errava  negli  occhi  lucenti 
qualche  ombra  stanca,  pallida  signora. 
Voi  mi  narraste  che  in  quel  monastero, 
nolente,  fu  costretta  una  fanciulla 
cui  giovinezza  sorrideva  appena.... 
Il  suo  bel  nome  non  lo  ricordate? 
Pampinea  fu  al  secolo,  o  Fiammetta? 
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e  poi,  fonduta,  stretta  nel  soggolo, 
Laudomia  si  nomò  forse?  Memoria 
non  ne  serba  la  gente  che  racconta 
ancora  la  leggenda  dell'ulivo 
con  umile  pietà.  Me  la  narraste 
voi,  già  convalescente,  ed  io  ricordo 
quel  gran  raggio  di  sole  ai  vostri  piedi  : 
«  Costretta  al  chiostro,  lei,  giovane,  bella 
come  un'aurora,  eppure  accesa  in  cuore 
d'una  fede  purissima,  tremava, 
a  volte,  ne  la  cella,  a  notte  fonda  ; 
che  ritornava  nel  suo  sonno  breve 
l'antico  sogno,  pur  senza  speranza. 
Piangeva,  mentre  pallido  varcava 
la  grata  alta  il  plenilunio  placido  ; 
piangeva  ginocchioni  ella,  e  serrava 
la  croce  nera,  implorando  pietà. 
Ella  sapea  ch'era  peccato,  ch'era 
morte  certa  dell'anima  ;  sapea 
che  mai  sogno  d'amore  oltrepassare 
non  doveva  la  grata  del  suo  chiostro 
col  plenilunio  e  la  brezza  leggera. 
-  Ma  i  miei  capelli  allora  eran  fluenti  ; 
ma  non  soggolo  candido,  non  saio 
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bruno  m'imprigionava,  quando  al  bacio 
chinai  la  fronte  e  mi  sentii  serrare 
tra  le  braccia  robuste....  -  Ora  il  ricordo 
più  del  cilizio  le  dava  tortura  : 
ella  l'amava  ancora  quel  chiomato 
giovane  biondo,  che  forse  lontano 
spronava  per  pianori  e  greppi  e  guadi 
il  cavallo  pezzato,  Brigliadoro  ! 

E  venne  il  giorno  de  le  palme.  All'alba 

ella  uscì  sotto  i  lecci  ;  s'appressò 

in  grande  angoscia  al  pozzo  poco  lungi  : 

tristezza  grande  le  serrava  il  cuore. 

Si  sporse;  e  anche  laggiù,  nel  luminoso 

fondo,  a  specchio  del  cielo,  ella  si  vide 

oltre  la  grata,  che  il  pozzo  era  chiuso 

da  una  ferriata  nera  all'orifizio. 

Tentò  schiuderla,  invano  :  il  ferro  scosso 

risonò  cupamente  in  quell'aurora 

tranquilla.  Allora  la  Clarissa  pallida 

mosse  verso  gli  ulivi,  colse  un  ramo, 

e,  giunta  l'ora,  andò  con  l'altre,  lenta, 

per  l'esigua  scaletta,  e  lo  depose 

ai  piedi  della  Madre  Superiora. 


140  Vigilia 

Ma  quando  le  altre  usciano  già,  lei,  china, 
come  un'affranta  penitente,  in  voce 
di  profondo  cordoglio,  tra  i  singhiozzi, 
che  il  suo  rimpianto  e  il  suo  rimorso  a  gola 
le  serravano,  disse  il  suo  peccato 
lontano,  e  il  sogno  che,  ogni  notte,  sempre 
più  caramente,  le  tornava  al  cuore  : 

-  Potrò  salvarmi?  -  ella  implorò  tra  '1  pianto. 

-  Potrò  salvarmi?  -  supplicò  scorata. 
E,  buia  in  volto,  disse  allor  la  Madre, 
a  lei  rendendo  il  suo  ramo  d'ulivo  : 

-  Così  facile  a  te,  donna  in  peccato, 
salvar  l'anima  tua  grave  di  sogno, 
come  gettare  sovra  un  tetto  sterile 
questa  frasca  recisa,  e  veder  quindi 
germogliar  nove  foglie  e  novi  frutti.  - 
S'arrestò  il  pianto  nella  gola  riarsa; 
che  un'alta  fede  pur  rideva  in  cuore 
alla  giovine  donna  innamorata. 

Ed  ella  andò.  Oltre  una  grata  breve 
gittò  il  ramo  d'ulivo  in  su  la  torre 
irta  di  rossi  merli  ghibellini  ; 
poi  tornò  ne  la  cella,  ginocchione 
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strinse  la  croce  ed  implorò  la  morte.... 
E  il  cielo  udì  la  voce  dell'orante. 

Non  ella,  morta  in  un  fervore  mistico 
d'onesta  fede  e  d'umano  dolore  ; 
non  ella  morta  amando  Iddio,  la  gente 
sua,  che  nel  chiostro  la  serrò  nolente, 
e  il  suo  chiomato  biondo  cavaliere; 
non  ella,  ma  le  attonite  sorelle 
videro  sopra  il  vecchio  campanile 
germogliare,  tra  gli  embrici  muscosi, 
l'albero  della  pace  e  del  perdono. 
Ed  ora  che  deserto  è  il  monastero, 
che  le  celle  non  hanno  più  Clarisse, 
e  il  torrione  non  ha  più  campane  ; 
di  vivo,  là,  non  è  che  quell'ulivo, 
erto  tra  i  rossi  merli  ghibellini  !   » 
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PERUGIA 


Terra  del  Grifo,  io,  nel  mio  cuore  trepido, 

penso  le  tue  fortezze  e  i  roghi  fumidi, 

quando  varco  la  soglia 

delle  tue  porte  austere 

che,  dell'  antica  doglia 

ancora  impresse,  guardano  severe 

il  viandante  cui  V  oblio  conduce, 

e  me,  straniero,  che  la  fiera  istoria 

sculsi  nella  memoria. 

Il  ferro  ancor  riluce 

nella  mia  mente,  e  il  sangue,  e  Y  alta  sorte 

delle  superbe  scorte, 

che  neir  evo  sepolto  ebbero  cara 

la  sanguinosa  impresa, 
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e  moriano  per  gioco,  anche,  tra  '1  fitto 
piover  dei  sassi,  come  nel  conflitto 
verace,  sempre  ostili  ad  ogni  resa  ; 
che  fu  tua  gente  di  perdono  ignara, 
anche  nei  ceppi  stretta, 
sacrata  alla  vendetta. 

Ogni  contrada  un*  ampia  strage  vanta 

sulle  città  sorelle 

(e  le  catene,  minacciose  all'impeto 

dei  tuoi  cavalli,  ancora  il  Grifo  agguanta)  ; 

terra  feroce,  che  con  Biordo  alzasti 

grand'ala  di  vittoria  ; 

che  col  tuo  sangne  hai  scritto  in  ogni  istoria 

d*  itala  guerra  una  pagina  triste, 

quando  per  novi  fasti 

Braccio  t'  addusse  alle  folli  conquiste, 

e  più  schiava  ti  fece,  e  più  ribelle. 

Poi  che  la  gente  dei  Baglioni  t*  ebbe 

in  signoria,  ogni  fossato  crebbe 

di  sangue  a  ogni  rivolta  ; 

onde  vedesti  poi  alle  tue  porte 

T  ignominiosa  scolta 

di  Pier  Luigi,  più  che  meretrice 
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immondo  ;  e  l'alta  sorte 

e  le  superbe  imprese 

s'  ebbe  nel  pugno  il  bastardo  Farnese. 

Grave  al  mio  cuore  questa  ognor  cruenta 

gesta,  che  vide  uscire  ad  uno  ad  uno 

dalla  porta  superba  i  tuoi  Priori, 

senz'  altra  potestà  che  di  fanciulli  ; 

questa  che  ti  donò,  folli  trastulli, 

T  armi  a  prezzo  di  ceppi  e  di  digiuno  ; 

questa  che  non  ti  fece  mai  redenta 

da  scorrerie  di  papi  e  di  tiranni, 

e  per  novi  signori 

mutò  gli  antichi  nel  mutar  degli  anni. 

Ma  se  nel  vespro,  quando  Monte  Malbe 

accoglie  il  sole,  io  guardo  air  oriente 

Assisi,  bianca,  nelle  luci  scialbe 

di  quel  sole  morente  ; 

Assisi,  che  al  declivio  del  monte 

sembra  pregare  ne  la  nova  sera... 

io  te,  Perugia,  oblio  per  la  preghiera 

di  queir  umile  terra. 

Vince  il  fragore  d'  ogni  altera  guerra 

quella  serena  fronte 
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levata  verso  Dio,  chiedendo  pace 

per  le  città  sorelle.... 

Ora  il  sole  morente  come  face 

si  fa  roggio,  1'  investe  di  più  belle 

fiamme,  Y  esalta  di  più  calda  luce  ; 

a  le  falde  del  monte  anche  riluce 

Santa  Maria  degli  Angeli.... 

L'  anima  di  Francesco  è  a  noi  presente 

con  il  suo  grande  amore, 

con  il  suo  gran  dolore  ; 

e  la  groppa  viola  del  Subasio 

pare  n'  accolga  Y  ombra  e  la  tristezza. 

Ora  non  più  gravezza 

è  nel  mio  cuore,  o  gran  città  guerriera, 

ma  di  Francesco  Y  umile  preghiera. 


10 
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PER  LA  CADUTA  DI  FREY 


Il  fratello  era  morto  a  pie'  dell'Alpi. 

Passò  tra  la  tormenta,  aderse  il  volo 

sopra  le  nevi  intatte,  oltre  le  cime 

inaccesse.  Sui  baratri  levato, 

egli  fu  solo. 

Sentì  garrire  l' impeto  sublime 

dei  venti  ne  le  tele,  varcò  il  segno 

da  natura  sacrato  ; 

come  uccello  gigante  fermò  l' ali 

in  cospetto  all'  Italia,  e  non  la  preda 

sognò,  ma  la  vittoria. 

Non  ebbe  possa  contro  umano  ingegno 

la  tempesta  dell'Alpi.  Alla  sua  gloria 

fissi,  i  giganti  candidi  nivali 

non  ebber  odio,  così  presso  al  cielo. 
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Ma,  non  lungi  a  la  terra, 

gli  umili  venti  de  le  valli  brevi 

s'adunarono  in  guerra  : 

egli  scendea  più  rapido  che  anelo 

di  madre,  erano  lievi 

l'ali  giganti  ed  il  volo  veemente.... 

La  natura  possente 

si  vendicò  dell'uomo,  gli  arrestò 

il  battito  nel  grande  ferreo  cuore  ; 

e,  in  un  sordo  fragore, 

i  ginocchi  gli  franse  a  pie'  dell'Alpi. 

Questi,  che  fissa  oggi  nel  ciel  di  Roma 

le  nubi  di  tempesta, 

non  ha  memoria  del  fratello  spento? 

Non  gli  sovviene  la  vendetta  ?  doma 

non  reclina  la  testa, 

pria  di  lanciarsi  ov'è  sovrano  il  vento? 

No  ;  pulsa  un'altra  volta  il  ferreo  cuore 

nel  ciel  d' Italia;  un  altro  volo  audace 

sur  ali  bianche,  come  di  colomba, 

si  leva  ;  già  la  romba 

s'attenua  del  suo  cuore: 

spazia  lontano  la  virtù  pugnace. 
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Uomo  che  tenti,  stranamente  bello, 

le  vie  del  cielo,  non  t'appare  il  mondo 

schiuso  siccome  un  baratro  profondo, 

come  un  immane  avello  ? 

Tu  non  temi  l'ignoto,  anima  forte? 

non  odi  già  nel  grande  ferreo  cuore 

il  rombo  della  morte  ? 

Quale  t'è  guida  sì  possente  amore, 

che  tu  non  pensi  il  tuo  fratello  spento  ? 

Alma  di  Francia,  tu  non  sai  sgomento. 

Tu  non  curi  le  nubi  che  s'addensano 

su  la  tua  rotta  certa  ; 

tu  non  guardi  le  nebbie  che  vaporano, 

quasi  funereo  velo,  alla  tua  spoglia; 

e  pur  colei  che  sola  t'è  nimica, 

là,  tra  le  forre,  medita  l'evento  : 

guata  da  lungi,  s'è  armata  alla  soglia 

del  gran  cratere  spento. 

Violatore  di  leggi,  non  aprica 

campagna  là  t'attende.  Ovunque  intorno 

è  la  conca  deserta: 

d'uomini  non  capanna,  non  vestigio  ; 

profondo  lago,  sotto  il  ciel  piovorno, 

apre  il  suo  occhio  grigio. 
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Monte  Nibbio,  che  ha  nome  d'un  rivale, 

ecco  ti  sbarra  il  passo  :  cade,  sale 

il  tuo  volo,  si  sbanda 

verso  una  gola  ne  la  nebbia  apparsa... 

T'investe  il  vento  a  raffiche,  ora  invano 

la  tua  mano  comanda  ; 

tenti  l'ignoto,  scrutando  lontano 

la  nebbia  sparsa.... 

Son  castani  laggiù? 

Sono  faggi?  E  pur  là  t'abbatte  il  vento, 

perchè  tu  non  sia  più, 

come  il  fratello  spento. 

Perché,  fratello  che  Natura  ha  vinto, 

perché,  se  ti  s'è  franta  la  mandibola, 

se  ogni  arto  è  spezzato  ma  tu  vivi, 

perché  non  ti  soccorrono  i  fratelli  ? 

Essi  che  sempre  parlano  ai  lontani, 

perché,  fratello  vinto, 

se  tu  sei  presso,  se  tu  ancora  vivi, 

perché  non  ti  soccorrono? 

Giunge  tra  i  faggi  alcuno.  Ecco....  un  pastore. 

Atterrito,  per  mezzo  alla  tempesta, 

egli  guarda  la  macchina  spezzata, 
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il  grande  infranto  cuore.... 

Egli  sì,  vuol  soccorrerti  :  la  testa, 

che  parla  strana  voce, 

nel  cumulo  è  celata.... 

Tè  già  presso  la  Morte,   ed  egli  è  inane 

a  lenir  la  tua  sete. 

Ecco,  si  segna  in  croce  : 

e  tra  le  nebbie  pallide,  lontane, 

corre,  per  le  faggete. 

Ma  a  lui,  pastore  scevro  d'ogni  inganno, 

a  lui,  che  ha  vista  la  tua  orrenda  sorte 

e  presso  te  la  morte, 

a  lui  non  crederanno. 

Non  crederanno  gli  uomini 

a  quei  che  la  crudele  tua  nemica 

inviò  per  soccorso, 

quando,  ai  pie*  del  castano, 

umiliato  già  l'orgoglio  umano, 

d'esserti  madre  antica 

si  risovvenne  :  mandò  a  te  il  pastore 

che  procacciasse  un  sorso 

a  la  sete  mortale, 

che  lenisse  la  sua  vendetta  immane.... 
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Ma  l'uomo  rude,  dall'intatto  cuore, 
figlio  dei  prati,  amico  a  la  foresta, 
te,  già  vittima  ornai  della  tempesta, 
a  confortar  fu  inane. 

Canzone,  nata  come  nasce  il  pianto, 
nell'imo  cuore,  dove  ancor  fratelli 
si  sentono  gli  umani  ; 
inutile  tu  sei  come  quei  vani 
gridi  che  nello  schianto 
l'uomo  gittò  pel  gran  cratere  spento, 
quando  l'occhio  velato  vide  sorgere 
il  sole,  e  poscia,  torrido  al  tormento 
della  sua  sete,  incombere  il  meriggio  ; 
vana  tu  sei,  canzone,  come  il  grido 
ch'egli  bramì,  già  declinante  il  sole, 
del  lago  fondo  sanguinando  a  lido. 
Né  possono  sperar  le  tue  parole 
volo  più  grande  che  la  bella  gesta 
ad  esaltare  il  nome 
di  colui  che  piombò  nella  foresta. 
Onde,  se  a  lui  né  soccorso  né  gloria 
puoi  dare,  o  mia  canzone, 
non  adergere  il  volo, 
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non  ti  librar  solenne, 

ma  tra  gli  umili  cor  ferma  le  penne  ; 

e  se  a  quell'uomo  solo, 

in  mezzo  ai  cieli,  nel  fragor  del  turbine, 

non  si  dà  lode  che  d'insano  ardire  ; 

canzon,  tu  là  ridire 

devi  l'orgoglio  che  di  lui  fratello 

io  sento,  e,  poi  ch'ei  vide 

presso  la  morte,  dopo  il  volo  ardente, 

canzone,  a  chi  t'irride 

parla  tra  '1  pianto,  quanto  sai,  possente. 
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PER  IL  CROCIFISSO  DI  HENNI 


Tra  gli  ulivi,  che  il  fuoco  ha  diradati, 

ne  sono  testimoni  quei  cadaveri 

martoriati  ; 

ai  limiti  sabbiosi  del  deserto, 

tra  le  palme,  ove  sorge  anche  una  croce, 

dieci  volti  contratti  nel  dolore, 

dieci  gagliardi  usciti  a  viso  aperto 

per  le  vie  della  morte,  con  la  voce 

terribile  dei  morti  alto  lo  gridano: 

-  Non  approdò  la  crudeltà  con  noi 

a  le  terre  dell'Affrica  ; 

con  il  nome  di  Roma,  Laeptis  Magna 

non  evocò  barbarie!  - 

Le  falangi  d'eroi 
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che  non  ebbero  coltre  funeraria, 

ma  lento  strazio  atroce  ; 

d'oltretomba  lo  gridano  imprecando. 

E  noi,  per  quella  croce 

onde  pende  inchiodato  sulle  soglie 

del  deserto  un  fratello,  ad  ogni  gente, 

rattenendo  i  singhiozzi,  il  fiero  bando 

innoviamo  :  «  Correte  alla  difesa 

dei  saraceni,  popoli  d'oltr'Alpe  ; 

sì  che  di  questo  sangue  anche,  s'intrida 

la  vostra  civiltà  ; 

operando  Y  infamia,  in  voi  s'affida 

il  popolo  d'Allah  ; 

da  voi  attende  quegli  che  s'annida 

tra  le  palme  a  predar  l'ultime  spoglie, 

che  a  noi,  vittoriosa  gente  italica, 

intimiate  la  resa. 

Non  avrà  madre  quegli,  cui  Cartagine 
martoriare  d'un  più  crudo  scempio 
non  saprebbe?  colui  che  al  par  di  Regolo 
s'ebbe  tratte  le  palpebre?  L'esempio 
di  quel  supplizio  non  trarrà  ai  fratelli 
un  ululo  selvaggio  ?  -  Fieri,  belli 
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di  giovinezza  e  di  lealtà,  l'attacco 

li  trasse  ardimentosi 

bersaglieri  d'  Italia  alle  trincere  : 

or  le  macabre  nere 

forche,  sul  giallo  del  deserto,  ostentano 

i  mutili  cadaveri  deformi.... 

O  stranieri,  pietosi 

al  castigo  di  chi  mancò  la  fede, 

non  è  sangue  d'eroi  questo  che  gronda 

dalla  croce  lunghesso  i  chiodi  neri  ? 

questo  che  intride  lacere  uniformi 

di  bersaglieri? 

Per  queste  umane  prede 

non  avete  una  lacrima?  Non  fronda 

di  quercia  per  le  chiome  raggrumate? 

Ah  !  confortate  il  popolo  vigliacco 

poi  che  abbiam  vinto  a  Henni.  Dormi,  dormi 

fra  le  tue  ignude  femine,  Sultano  : 

hai  la  gente  d'oltr'Alpe  a  darti  mano! 

Forse  che  noi  di  questa  ausonia  terra, 
noi,  progenie  devota  all'alma  Cerere, 
noi,  volemmo  la  guerra? 
Questi  che  si  sottrassero  ai  tiranni 
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pur  ieri,  mentre  a  voi  tutta  un*  istoria 

di  conquista  invermiglia  anco  la  spada, 

questi  -  esperti  del  giogo  in  lunghi  anni  - 

sono  i  crudeli  predatori?  -  Gloria 

di  strage  Italia  non  ostenta  al  mondo: 

noi  recinge  di  lauri  anche  la  Pace. 

Deponete  la  spada 

che  ci  urge  il  fianco,  e  ovunque  ci  attanaglia 

per  i  varchi  dell'Alpe  e  per  le  Sirti: 

mieteremo  altri  mirti, 

come  in  libici  campi  di  battaglia  ! 

Ma  non  isperi  da  questa  rinata 
itala  gente,  ormai,  tregua  di  Dio 
quegli  che  mutilò,  quegli  che  infisse 
al  palo  i  forti  già  colpiti  in  petto: 
noi  non  sapremo  oblìo 
di  quelle  nostre  carni  crucifisse. 
E,  quando  inceda  lento  il  tricolore 
per  le  fulgide  vie  della  vittoria, 
noi,  popolo  d'  Italia,  a  quelle  piagge 
trarremo,  formidabile  coorte 
che,  memore  dell'opere  selvagge, 
che,  invidiosa  di  cruenta  gloria, 
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urlando  il  turpe  nome  maledetto, 

s'è  votata  a  la  morte. 

S'anco  del  nostro  cuore 

novo  lugubre  scempio  a  voi  s'appresti, 

ne  la  santa  vendetta  dei  fratelli 

-  là  crucifissi,  come  il  nostro  Dio  - 

non  sarà  chi  s'arresti. 

Infin  che  nutra  sangue  itale  vene, 

sarà  guerra  o  vittoria; 

e  tumulo  d'eroi,  arco  di  gloria 

si  leverà  in  Cirene! 
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LA  STATUA  DELL'AMORE 


L 


In  riva  d'Arno,  a  ponte  Santa  Trinità, 

era  un  fondaco  vasto,  popolato 

di  marmi  e  di  fantasmi.  Taciturno 

artefice,  recline  su  l'argilla, 

lavorava  febbrile.  Quella  creta, 

impressa  dal  suo  pollice  inquieto, 

era  sacra  a  una  dea?....  Contratto  il  ciglio, 

ei  modellava  rapido  un'ignuda 

femina  bella,  protesa  in  offerta 

d'un  abbraccio,  d'un  bacio.  E  la  lussuria 

era  nel  cavo  di  quegli  occhi  piccoli, 

nell'ansito  procace  de  l'argilla. 

Batté  due  colpi  a  la  grande  vetrata 
un'ignoto  viandante  dei  lungarni. 
Due  colpi;  poi  attese.  L'uomo  intento 
non  udì  quel  richiamo.  Tintinnando, 
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si  schiuse  la  vetrata:  su  la  soglia, 

in  un  raggio  di  sole,  apparve  Nara. 

Guardò  l'antico  amante  che,  levato 

in  piedi,  liberava  in  capricciose 

anella  un  manto  di  capelli  vivi 

al  suo  fantasma.  S'arrestò  la  donna 

sul  limitare,  fissando  la  statua. 

(Nel  battente  socchiuso  folleggiavano 

i  riflessi  dell'Arno)....  Ed  ella  rise. 

Rise  forte.  Fiorenzo  trasali. 

«  Quell'argilla  cos'è?....  Tu  mi  ricordi, 

dunque!  Da  tempo  non  m'avevi  vista. 

duello  è  il  mio  bacio....  No,  no  :  la  promessa 

sola  del  bacio  !....  »  E  rise  in  uno  squillo 

argentino  la  donna;  e  si  protese 

a  simiglianza  de  la  creta  bruna. 

«  Non  ti  sembra  l'immagine  d' Amore 

istesso,  questa  che  del  mio  ricordo 

hai  scolpita,  o  Fiorenzo,  antico  amante  ?  » 

S'irradiò  l'artefice  di  gioia: 

-  Io  ricordavo  te  certo,  plasmando 

l'argilla,  o  Nara;  ma  non  te  io  volli 

scolpire,  né  il  tuo  bacio,  o  la  promessa 

del  tuo  bacio.  Di  gran  gioia  m'avvivi 
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se  ne  l'argilla  hai  ravvisato  il  Dio. 
Amore  ho  sculto  nella  tua  promessa!  - 
«  Oh!  non  credevo  assolvere  l'antico 
impegno.  Ma,  tornata  in  riva  d'Arno, 
mi  sovvenne  di  te.  L'opera  eccelsa 
ora  ti  dona  ciò  ch'io  t'ho  promesso  ». 
E  Fiorenzo  ebbe  il  bacio,  tra  quei  marmi 
scabri  e  le  crete  ravvolte  negli  umidi 
candidi  panni.  E  poi  Nara  fuggì. 
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Fiorenzo  contemplava  l'Arno  fulvo 
scendere  in  brevi  gorgogli  ;  l'udiva 
rombare  a  la  pescaia. 

Era  fuggita, 
era  fuggita  Nara  dopo  il  bacio, 
dopo  Tunico  bacio.  Per  che  ignota 
casa,  deserto  avea  quel  rude  albergo 
d'artefice?  La  nova  solitudine 
dolea  più  melanconica  a  l'amante. 
Ma  nel  suo  cuore,  forse,  un  desiderio 
più  mite  gli  evocava  quell'immagine 
di  donna,  che  il  ricordo  accarezzato 
e  la  tristezza  della  lontananza 
aveano  avvolto  in  un  raggiante  velo 
di  sogno:  la  promessa  di  quel  bacio 
avea  perdute  l'ombre  del  mistero. 
S'ella  fosse  tornata,  ne  la  grigia 

11 
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ora  meridiana,  pei  lungarni 
quasi  deserti,  egli  l'avrebbe  ancora 
baciata  a  lungo  ;  ma  più  stanco  e,  forse, 
ormai  deluso,  saziato  amante. 

A  capo  chino,  lento,  ritornò 
nel  carcere.  (Così  l'avea  chiamata, 
in  un'ora  d'angoscia,  quella  vasta 
officina  d'incanti).  La  sua  nova 
opra,  sbozzata  nella  creta  bruna, 
lo  guardava  dal  fondo. 

Egli  sorrise. 
-  Quello  Y Amore?  Per  un'ora,  forse!  - 
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III. 


Entrò  Taddeo,  l'amico  adolescente 

che,  in  gran  segreto,  amava  una  fanciulla 

di  Fiesole  ;  e  cantava  in  terza  rima 

di  lei,  come  i  poeti  del  trecento  ; 

e  a  Fiorenzo  leggea  le  sirventesi 

nel  carcere, 

Fiorenzo  oggi  lo  prese 
per  mano  ;  lo  condusse  al  simulacro: 
-  Dimmi  il  suo  nome,  se  tu  sei  poeta.  - 

Molti  ne  disse  il  poeta;  ma  sempre 
l'artefice  negava.  Indi  per  ira 
urtò  la  creta  violentemente.... 
S'abbattè  come  stanca,  a  la  parete 
bianca  sorresse  il  capo;  ma  non  cadde. 

Il  poeta  cantò  la  sua  canzone; 
e  Fiorenzo  l'udì  chino,  sognando 


164  Vigilia 

un  vecchio  sogno  de  la  prima  età. 
Si  cullava  nel  canto  del  poeta, 
nei  sogni  dell'amante  ;  indi  richiese 
novelle  de  la  donna  fiesolana. 
Taddeo  narrava  i  piccoli  litigi, 
i  fiori  morti,  il  primo  bacio  trepido.... 
Inconsciamente  era  corsa  a  l'argilla 
la  mano  de  l'artefice  :  Fiorenzo, 
ne  la  penombra,  modellava  un  fiore 
di  bimba,  appena  schiuso.... 

CLuando  tacque 
il  poeta,  Fiorenzo,  sorridendo, 
gli  additò  la  fanciulla:  -  Di'  il  suo  nome!  - 
«  Non  le  somiglia!  »  quasi  rimpiangendo, 
disse  Taddeo  «  ma  nel  suo  puro  sguardo, 
è  quella  luce,  quella  fiamma  strana 
che,  negli  occhi  di  lei,  mi  fa  tremante! 
Luisa  no;  ma  tu  chiamala:  Amore  ». 
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ÌV. 


Due  lampade  di  ferro  illuminavano 

il  carcere.  Giovanni,  il  renaiolo, 

era  in  piedi  :  «  E  così,  mastro  Fiorenzo, 

io  me  ne  vado...  -  Fermati  un  momento: 

il  tuo  racconto  ora  mi  fa  pensare 

un  altro  abbozzo....  Guarda  quella  statua; 

io  T  ho  chiamata:  Amore.  -  «  duella  bimba  ?  » 

ribattè  sorridendo  il  renaiolo. 

«  Somiglia  la  mia  Lina  quando  è  stanca. 

L* Amore?  E  perché,  poi,  mastro  Fiorenzo  ?  » 

-  E*  un  simbolo....  -   «  Per  quella  tale  statua 

che  l'occupa  da  tempo  ?»   -  Si,  Giovanni.  - 

«  Non  m'  intendo  di  simboli  ;  ma  quella 

non  è  una  donna,  duella  lì  è  una  bimba  !  » 

Forse  Giovanni,  il  renaiolo  rude, 
semplicemente  avea  dato  giudizio 
profondo.  Ora  Fiorenzo  riguardava 
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quella  statua  di  bimba  :  gli  era  cara 
come  un  sogno  obliato  che,  un  istante, 
s*  evoca  e  riconsola. 

Ma  più  forte 
parola  non  sapea  dire  la  maschia 
forza  dei  suoi  trentanni  ?  All'  infantile 
vampata  di  Taddeo,  1'  umiliata 
anima  dell'artefice  chiedeva 
il  fantasma  da  esprimere  nel  sasso  ? 
L'Amore  di  quel  rude  uomo,  ramingo 
per  l'Arno  con  la  barca  e  con  la  pala, 
a  trar  rena  dal  fondo,  a  risalire 
con  la  pertica  lunga  la  corrente, 
pensoso  della  sua  donna  e  dei  figli 
succinti,  là,  nel  greto,  ad  aspettarlo  ; 
non  era  una  più  maschia  anima,  un  grido 
più  sano  della  terra,  una  più  fiera 
immagine  d'Amore  ? 

-  Buona  sera  ! 
mastro  Fiorenzo.  -  Era  voce  dall'Arno 
che  gridava  così.   Dal  parapetto 
del  fiume,  lo  scultore  si  protese 
a  guardare.  -  No,  no,  mastro  Fiorenzo  : 
quella  è  una  bimba,  ci  ripensi  !  -  Rise, 
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infiggendo  la  pertica  nel  fondo  ; 
e  sparì  sotto  il  ponte. 

Ora,  sognando, 
Fiorenzo  ascolta  le  voci  sommesse 
de  la  sera.   E  nell'acque  che  trascorrono 
tacitamente,  brillano  i  riflessi 
dei  fanali;  e  il  chiarore  dei  balconi 
anche  rivive  ne  lo  specchio  tremulo  ; 
e,  lontano,  le  cupole  e  i  camini 
s'  accampano  nel  cielo  che  fiammeggia 
tra  le  nuvole  basse  •  lumi  rossi 
passano  sopra  il  ponte  a  la  Carraia. 
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Crollò  il  capo  Fiorenzo.  Ora  eh*  io  sculsi 
urT  altra  statua,  perseguendo,  insonne, 
un  più  fecondo  sogno,  un  più  gagliardo 
amore  ;  forse  che  per  me  s'espresse 
durabile  fantasma  ? 

Se  la  notte 
piovosa  conducesse  un  ignorato 
viandante  a  sostare  ;  e,  ne  la  pallida 
chiarità  de  le  lampade,  ei  guardasse 
quest'  argilla  che,  un  attimo,  m'  illusi 
rivelatrice  dell'  eterno  Iddio; 
forse  che  un'  eco,  nel  suo  cuore  ignoto, 
risponderebbe  a  la  mia  voce  audace  ? 
Oh  no  !  Solo  il  ricordo  è  la  verace 
immagine  del  Dio.  Quando  un  mortale 
varcasse  questa  soglia,  in  fondo  al  cuore 
già  recherebbe  occulto  un  suo  fantasma. 
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Queir  unico  ricordo,  tra  le  argille 
e  i  marmi,  invocherebbe.   E'  vano  sogno 
quello  che  non  sognammo  !  è  come  bacio 
di  labbra  ignote  per  ignota  fronte. 
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VI. 


Perchè  si  ama? 

Un  giorno,  in  San  Giovanni, 
ero  bimbo,  fissai  una  fanciulla.... 
Per  questo  ho  amata  la  piccola  Nella  ? 
E  Nara  fu  il  mio  sogno  tormentoso 
perché,  una  notte  come  questa,  venne 
implorando  soccorso  a  la  mia  casa 
deserta?  Sfarzo  di  doppieri,  orgoglio 
di  damaschi  e  di  servi,  vanità 
di  lusinghe  mondane  e  di  promesse.... 
Così  illudesti,  già  sul  declinare 
dei  tuoi  giovani  anni,  o  Margherita, 
la  mia  gagliarda  adolescenza  ?.... 

Forse 
non  altro  che  mutevole  vicenda 
d'  illusioni  rapide,  d'  incanti 
brevi  e  lascivi,  di  superbi  sogni  ; 
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non  altro  assilla  il  nostro  cuore  umano. 
E  a  questa  folla  innumera,  diversa, 
che  ci  urge  possente  e  ci  trascina, 
noi  diamo  un  nome,  per  foggiarne  un  Dio  ! 

Ma  la  bestemmia  gli  morì  sul  labbro. 
Come  in  subiti  brividi,  tremavano 
le  vetrate  alle  raffiche  notturne. 
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VII. 


L'ammasso  della  creta  si  plasmava 
seguendo  il  ritmo  del  suo  nuovo  sogno. 

Come  idoli  infranti,  erano  sparse 
pel  carcere  le  argille,  in  cui  la  rapida 
visione  d'  un  attimo  avea  sculto 
Nara,  e  la  donna  fiesolana,  e,  ritto 
sulla  barca,  Giovanni. 

Ardea  Fiorenzo 
nel  miraggio  superbo  di  una  statua 
che  l'enigma  dei  secoli  solvesse 
tacitamente.  -  Io  voglio  non  1'  effige 
d'  un  amore  mortale,  ma  di  tutti 
gli  amori  che  travagliano  e  confortano 
T  anima  umana.  Le  tue  chiome  nere 
che  baciai  tante  volte  e  che  t'avvolsi 
furiosamente  per  le  nivee  spalle, 
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il  tuo  riso  d'incendio,  o  Nara,  in  questa 
pietra  non  rivedrai.  Né  Margherita 
la  giovinezza  sua,  già  piena  d*  ombre, 
ravviserà  nel  volto  a  cui  m*  affiso. 
Ma  ancor  Taddeo  ritroverà  nel  marmo 
quella  gran  luce,  quella  fiamma  strana 
che,  negli  occhi  di  lei,  lo  fa  tremante. 
Libererò  da  tutte  le  fugaci 
apparenze,  che  ad  ogni  cor  diverso 
foggian  diversa  illusione,  Ctuegli 
che  solo  vibra  in  ogni  anima,  freme 
perennemente  nella  terra  madre; 
verbo  di  fede  in  Cristo,  estasi,  lauda 
nel  Povero  d'Assisi,  desiderio 
di  morte  e  di  flagello  in  ogni  avvinta 
fibra  mortale  che  di  lui  sussulti. 
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Vili. 


Si  spegneva  una  lampada.  Nel  vento 
che  sibilava  stridulo,  pareva 
s'inclinasse  la  fiamma.  Brillò,  a  tratti... 
E  poi  la  vinse  l'ombra. 

Nel  remoto 
angolo,  gigantesca,  si  levava 
la  nova  statua.  Qui,  presso  la  lampada 
ancor  vivace,  Fiorenzo  dormiva. 

«  -  Oh!  disgusto  di  vivere.  Funesta, 
arida  visione  delle  cose  ! 
La  giovinezza,  ricca  di  lusinghe 
e  d'inganni,  mi  trasse  per  cammini 
che  pareano  dischiusi  ad  alti  regni.... 
Or  si  perdono,  inutili,  nel  nulla  ! 
Sacrificai  le  antiche  fedi  oneste 
dei  padri  alla  promessa  della  nova 
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alba  che,  di  lontano,  sorrideva 
al  coraggioso  spirito.  Disciolsi.... 
(Eran  nodi  di  braccia,  e  mi  serravano 
febbrilmente,  e  giuravano  Y  oblio 
d'ogni  tormento!)  ..disciolsi  ogni  vincolo 
che  m'inceppasse.  Sentivo  un'ignota 
forza  che  mi  spronava  in  alto,  in  alto  ! 
Non  sapevo  perchè.  Tutto  ignorato 
m*  era,  fuor  che  lo  spasimo,  la  guerra 
assidua  per  attingere  la  meta. 
Quando  esitava  il  corpo  stanco,  vinto 
dalla  fatica,  insaziato  in  tutta 
la  sua  carne  ribelle  ;  io  mi  levava 
sopra  me  stesso  ;  e  mi  traevo  in  alto  !  - 

Volle  levarsi  in  un  ultimo  anelito.... 

Vide  per  tutto  il  carcere  una  strana 
ridda  di  marmi,  e  di  crete,  e  di  panni 
bianchi....  La  danza  s'arrestò  un  istante. 
Mala  risata  sghignazzò  nel  buio  ! 

Si  sgomentò  Fiorenzo.  Ed  affisava 
le  pupille  alla  turba  che,  ignorata, 
lo  scherniva.... 
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Conobbe  i  suoi  nemici  ! 
Da  ogni  marmo,  ove  l'opra  paziente 
della  sua  mano,  in  guerra  con  la  pietra, 
avea  sculto  un  frammento  del  suo  sogno  ; 
da  ogni  creta,  che  ancor  gli  umidi  segni 
portava  del  suo  pollice,  e  di  lui 
solo  vivea;  da  tutti  i  massi  informi, 
dalle  argille  ammassate,  da  ogni  cencio 
bianco,  per  non  sapea  quale  prodigio, 
era  balzata  una  genia  proterva. 
E  le  statue  ridean  con  quelle  labbra 
eh*  egli,  eh'  egli  avea  schiuse.  E  gli  occhi  tutti 
eran  vivi  di  beffa.  E  una  convulsa 
rabbia  scotea  la  bruta  massa,  ancora 
non  plasmata  in  effige,  e  gli  gridava  : 
Dacci  una  bocca  per  gridar  lo  scherno  ! 

Fiorenzo  impallidì. 

Tacquero,  a  un  tratto, 
tutte  le  voci.  S'  arrestò  la  ridda. 
In  chiari  tonfi  caddero  le  argille  ; 
e,  fragorosi,  i  marmi,  e  si  spezzarono. 
Una  lampada  sola  illuminava 
lo  sfacelo.  Non  più  voce  sonava 
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in  quel  mondo  distrutto.  Ogni  sembianza 
di  vita,  lenta,  si  sfaceva  al  suolo. 

Oh  !  Come  allora  nel  percosso  core, 
più  dell'  ingiuria,  più  di  quelle  ingrate 
voci,  più  d'ogni  scherno  che  gridasse 
la  superbia  delusa  negli  ardenti 
sogni  di  gloria,  più  d'ogni  sconfitta  ; 
dolorò  fondo  un  infinito  spasimo  ! 
Quasi  che  lo  sfacelo  anche  afferrasse 
tutta  1'  anima.  Come  se  divelta 
fosse  dall'  imo  la  segreta  forza 
che  avvivava  la  lotta.  11  capo  affranto 
gli  ricadde  sul  petto  :  -  Vana  !  vana 
la  mia  voce  nel  mondo  !  - 

Desiderio 
ò! Amore  invase  quell'  anima  vinta. 
S' era  obliata  in  un  sogno  gagliardo  ; 
ora,  delusa,  ritornava  ai  ritmi 
soavi  della  prima  giovinezza. 
Si  sovvenne  :  1'  effige  ultima,  impressa 
nell'  argilla,  era  il  simbolo  del  Dio. 
Lo  confortò  il  ricordo.  Si  levò  ; 
mosse  verso  il  remoto  angolo  :  vide 
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la  massa  nera  contro  il  muro  bianco. 
Socchiuse  gli  occhi.  Attese  la  parola 
grande.  Dovea  la  terra  umida  esprimere 
un  grido....  Immota,  la  creta  guardava. 
E  parve  irrigidirsi....  Cosa  morta 
si  rivelò  all'  artefice  in  ascolto. 
Freddo  il  Simbolo,  muto  ;  così  spoglio 
di  tutti  i  sogni,  di  tutti  gli  amori  ! 
Oh  !  non  così  paurosa  Y  infernale 
ridda  di  scherno,  come  quel  silenzio 
immoto.  Tese,  pallido,  le  braccia, 
disperato,  Fiorenzo....  Il  gelo  eterno 
della  materia  non  vibrò  d'  un  fremito. 

S'udì  un  sussurro,  come  d'un  respiro. 
E  Fiorenzo  guardò  lungo  la  candida 
parete  : 

Con  il  capo  ancor  recline 
gli  sorrideva  Nara  !  Ancor  Giovanni 
infiggeva  la  pertica  nel  fondo, 
pensoso  della  sua  donna  e  dei  figli 
succinti,  là,  nel  greto,  ad  aspettarlo  !.... 
E  la  bimba  di  Fiesole  tentava 
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levare  il  capo,  e  lo  guardava  fisso 
con  due  occhi  d'  amore.,.. 

Vivi  !  Vivi 
erano  i  suoi  fantasimi,  abbattuti 
neir  ira.  Solo  quelle  argille  infrante, 
rinnegati  frammenti  del  suo  sogno, 
viveano...  ! 

Ancora  la  bimba  di  Fiesole 
silenziosamente  lo  guardava. 
Avea  detto  Taddeo  :  -  Ctuando  son  mesto, 
ella  mi  cinge  forte  le  sue  braccia  ; 
ed  io  tutto  dimentico,  e  son  lieto, 
e  sono  forte  !  -  A  un  tratto,  irradiarsi 
vede  Fiorenzo  quel  fiore  di  bimba 
appena  schiuso....  » 

Oh,  risveglio  nel  mondo  ! 
L'  alba  illumina  il  carcere;  lo  invade. 
Fuga  gì'  incubi  e  i  sogni.  S'  ode  l'Arno 
che  scorre  eterno  ed  in  eterno  canta.... 

Sa  che  fu  sogno.  E  ancor  cerca  Fiorenzo 
nel  cor  sgomento,  nel  cuore  rinato, 
un  vecchio  sogno  della  prima  età. 
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CONGEDO 


All'  amico  Alberto  Bezzi, 

Sempre  ripugna  il  mio  verso  sincero 
quant'  io  non  vissi  a  simular  nel  canto. 
Io  non  mi  foggio  artificioso  ammanto 
di  fantasia  ;  troppo,  tu  sai,  son  fiero 

dell'  esser  mio,  quale  la  madre  un  giorno 
e  negli  anni  il  voler  l'hanno  plasmato. 
Ogni  canto  che  in  cor  m'  è  germogliato 
fu  dolor  mio,  non  mendicato  attorno. 

Neil*  ora  folle  di  potenze  occulte, 

quando  si  schiude  il  labbro  inconsciamente, 

tutte  rivibran  nell'  accesa  mente 

le  ricordanze  ;  e  par  che  siano  sculte 
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nel  cor  profondo  quelle,  che  obliate 
pareano,  tristi  e  inutili  memorie  ; 
e  come  nel  crogiolo,  tra  le  scorie, 
risfavilla  il  metallo,  quelle  nate 

forme  da  un*  ora  di  febbre  trasvolano 
subitamente  al  labbro  in  ritmi  strani  ; 
e  quei  che  furono  attimi  più  vani 
di  nostra  vita  allor  ci  riconsolano. 

Ciò  che  fu  pianto  a  tutti  ascosamente, 
e  noi  stessi  ignorammo,  per  terrore 
del  sogno  istesso  e  dell'  istesso  amore, 
si  libra  nella  strofe  arditamente. 

Né  vale  allora  vietar  quei  versi 
ad  altri  cuori  verso  noi  dischiusi  : 
non  più  potremmo  ritornare  illusi, 
s'  anche  quei  ritmi  fossero  dispersi  ! 
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